| 學達書庫 > 外國作品 > 獨居的一年 | 上頁 下頁 |
| 一四二 |
|
|
|
▼失蹤人口 讀完第一章，露絲完全可以停下不讀，因為她已經能夠確認，艾麗斯·薩默賽特就是瑪麗恩·科爾，這位所謂的加拿大作家筆下的那些照片——以及它們對失蹤人口組的女警官的折磨都是露絲再熟悉不過的。 母親依舊執著于孩子們的照片，露絲對此毫不奇怪，她也能理解瑪麗恩為什麼想知道假如兒子們還活著會長成什麼樣、過著怎樣的生活。最讓露絲覺得吃驚的是，她母親竟然能把最令她頭疼的東西間接地寫出來，並且因此成了個不錯的作家。 露絲不得不讀下去，當然後面還有更多的照片描寫，露絲記得每一張的細節。這本所謂的犯罪小說中的案子只破了一個：兩個失蹤了的小女孩（姐妹倆）最後安全得救，綁架她們的人既不是性變態，也不是戀童癖，只不過是個與孩子疏遠的離異父親。 至於那個穿飛翔的漢堡包T恤的被害女孩，她成了懸而未決或無法解決的案件的象徵——比如失蹤的美國男孩案，到了小說結尾，兄弟倆的真實照片和想像中的模樣依舊是折磨麥克德米德警官的夢魘，就此義而言，《跟蹤——從飛翔的食物馬戲團回家》的成就超越了普通的犯罪小說，指出尋找失蹤的人口是一種心理狀態——書中那個憂鬱的主角永遠處於這樣的心理狀態之中。 甚至在閱讀瑪麗恩的第一本小說之前，露絲就很想和埃迪·奧哈爾談談——因為她猜想（現在看來是正確的）埃迪瞭解瑪麗恩的寫作生涯。艾麗斯·薩默賽特當然寫過不止這一本書，《跟蹤——從飛翔的食物馬戲團回家》出版於1984年，篇幅不長，露絲猜測，到1990年時她母親應該又寫出了兩本書。 露絲很快就會從埃迪那裡得知，她母親的確還寫過兩本書，每一本都是以失蹤人口組的案件為主題。取書名並非瑪麗恩的強項，《失蹤人口組的麥克德米德》有一定的韻律感，但《麥克德米德的里程碑》就顯得有些彆扭。 《失蹤人口組的麥克德米德》詳細講述了麥克德米德警官尋找一位離家出走的妻子和母親的故事。案件中的女子拋棄了她的丈夫和孩子，丈夫認為他妻子跑到了加拿大。在尋找這位女子的過程中，瑪格麗特發現女子的丈夫有許多次外遇，而且女子的第一個孩子死于飛機失事，她悲痛欲絕，因為害怕自己也會失去第二個孩子（她認為自己無法忍受那樣的痛苦），她逃走了。麥克德米德找到這名女子時，發現她曾在飛翔的食物馬戲團做過服務員，女警官很同情她，讓她溜走了，壞丈夫從來沒能找到她。 「我們有理由懷疑，她在溫哥華。」瑪格麗特告訴女子的丈夫，她很清楚逃跑的女人在多倫多。（在這本小說裡，那兩個失蹤的美國男孩的照片依舊掛在瑪格麗特修道院般的臥室裡的顯眼位置。） 《麥克德米德的里程碑》中，瑪格麗特——「年近六十，但她的外表看起來仍然年輕得多。」前兩本小說都是這樣描述她的——終於跨入六十歲的門檻，露絲馬上明白了埃迪·奧哈爾為什麼特別喜歡這本書：故事中寫道，六十歲的女警官的一位老情人回來了。 瑪格麗特·麥克德米德四十多歲時，曾經全力幫助逃避越戰兵役來到加拿大的美國青年，為他們提供心理諮詢服務，其中一個年輕人與她相愛了——不到二十歲的男孩愛上了四十多歲的女人！作者以露骨的情色語言描寫了這段很快便結束了的戀情。 後來，瑪格麗特六十歲時，她「年輕」的老情人回來找她——這次也是需要她的幫助，因為他的妻子和孩子失蹤了，可能遭到了綁架。他現在三十多歲，麥克德米德警官很想知道他是否還覺得她有魅力。（「可他怎麼可能還這麼想？瑪格麗特暗忖，我已經是個老太婆了。」） 「她仍然對我有吸引力！」埃迪告訴露絲。 「你去告訴她吧，別只對我說，埃迪。」露絲說。 故事的最後，警官的老情人幸福地和妻兒團聚，瑪格麗特則繼續孤單地待在她的臥室裡，想像著兩個失蹤的美國男孩現在的生活，借此尋求安慰。 露絲覺得《麥克德米德的里程碑》書封上的一句推薦語很有趣：「在世的最好的犯罪小說作家！」（此話出自英國犯罪小說作家協會主席之口，雖然並未得到廣泛認同。）《失蹤人口組的麥克德米德》獲得了所謂的「亞瑟最佳小說獎」。（加拿大犯罪小說作家協會以亞瑟·埃利斯的名義設立的獎項，亞瑟·埃利斯是加拿大人亞瑟·英戈利奇的化名，他在1913年至1935年擔任劊子手，他叔叔約翰·埃利斯同一時期在英國做劊子手，後來加拿大的劊子手都採用「亞瑟·埃利斯」作為化名。） 然而，這樣的成功在加拿大並不稀奇——哪怕法語和德語版的小說賣得好也無濟於事——也並不意味著艾麗斯·薩默賽特會在美國獲得相應的名氣和銷量。在美國幾乎找不到她的書，一位與她的加拿大出版商合作的美國書商曾經嘗試過以溫和的方式宣傳《麥克德米德的里程碑》，並沒有成功。（瑪麗恩的第三本小說是美國人唯一比較感興趣的作品。） 埃迪·奧哈爾很羡慕艾麗斯·薩默賽特的書在國外賣得好，但他更感到驕傲的是，瑪麗恩能把個人的悲劇和痛苦轉化為小說作品。「你母親真了不起，」埃迪告訴露絲，「她能把所有傷害過她的東西轉化成偵探小說！」 然而埃迪並不確定他是不是瑪格麗特·麥克德米德六十歲時重又見到的老情人的現實藍本，說不定瑪麗恩在越戰期間找過別的美國青年做情人。 「別傻了，埃迪，」露絲告訴他，「她寫的就是你，只有你。」 關於瑪麗恩，埃迪和露絲有一條重要共識：他們不會主動尋找露絲的母親，瑪麗恩願意失蹤多久都可以。「她知道怎麼找到我們，埃迪。」露絲告訴她的新朋友埃迪，但埃迪覺得瑪麗恩可能不想再見到他，這是他心中永遠的悲哀。 ＊ |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |