獨居的一年(143)_約翰·歐文

一四三

　　抵達肯尼迪機場，過了海關，露絲知道艾倫會來接她，然而她吃驚地看到艾倫和漢娜一起來了。就露絲所知，他們兩個此前從未見過面，既然兩人現在一同出現，她不得不猜疑發生了什麼不好的事情——也許她去歐洲前就應該和艾倫上床，因為他現在很可能已經和漢娜睡過了！但這怎麼可能？他們素不相識，然而今天卻同時站在露絲眼前，好像一對情侶。

　　露絲之所以覺得他們看起來已經是「一對情侶」，是因為兩人仿佛共同分享著什麼可怕的秘密——看到她的時候，他們似乎懊悔不已，但也許只有小說家才會產生這樣荒謬的聯想（其實正是由於擁有這種什麼都能胡亂聯想出來的能力，露絲才沒有想到最有可能發生的事情）。

　　「噢，寶貝，寶貝……」漢娜對她說，「全都是我的錯！」漢娜握著一份揉皺了的《紐約時報》，報紙破爛不堪，仿佛被漢娜往死裡掐過。

　　露絲站著等候艾倫親吻她，可他卻對漢娜說：「她不知道。」

　　「知道什麼？」露絲驚恐地問道。

　　「你父親死了，露絲。」艾倫告訴她。

　　「寶貝，他自殺了。」漢娜說。

　　露絲驚呆了。她沒想到父親能自殺，因為她一直覺得父親不會因為任何事自責。

　　漢娜給露絲看《紐約時報》——更確切地說，是報紙的殘骸。「訃告寫得很爛，」漢娜說，「全部是對他的負面評價，我從來不知道有這麼多人罵他。」

　　露絲麻木地讀著訃告，這比和漢娜說話容易多了。

　　「我在機場遇到了漢娜，」艾倫解釋道，「她作了自我介紹。」

　　「我看了報紙上的爛訃告，」漢娜說，「我知道你今天回來，就給薩加波納克打電話，告訴愛德華多——是愛德華多發現的他，愛德華多把你的航班號告訴我了。」漢娜說。

　　「可憐的愛德華多。」露絲說。

　　「是啊，他很受刺激，」漢娜說，「我到了機場，就開始找艾倫，因為我猜想他會來，我見過他的照片……」

　　「我知道我母親在做什麼了，」露絲告訴他們，「她是個作家，寫犯罪小說，但不只是犯罪小說。」

　　「她在逃避，」漢娜對艾倫解釋道，「可憐的寶貝，」漢娜對她說，「全是我的錯——都怪我！都怪我！」

　　「不是你的錯，漢娜。爸爸根本沒再想過你，」露絲說，「是我的錯，我殺了他。我先是在壁球場上打敗了他，然後殺了他，跟你沒有一點關係。」

　　「她生氣了——生氣是好事，」漢娜告訴艾倫，「把火發出來，這對你有好處——否則你會憋壞了的。」

　　「滾你的吧！」露絲告訴她最好的朋友。

　　「沒關係，寶貝，我是說真的——生氣現在對你有好處。」

　　「我把車開來了，」艾倫告訴露絲，「我可以帶你進城，或者直接去薩加波納克。」

　　「我想去薩加波納克，」露絲告訴他，「我想看看埃迪·奧哈爾，但我想先看看愛德華多，然後是埃迪。」

　　「聽著——我今晚給你打電話，」漢娜告訴她，「你等一下可能想要發洩，我會打給你的。」

　　「等著我給你打，漢娜。」露絲說。

　　「當然，我們也可以試試這種方式，」漢娜表示同意，「你給我打電話，否則我就給你打了。」

　　漢娜需要叫出租車回城，出租車站和艾倫停車的地方不在一處，他們站在風中道別，那份《紐約時報》變得更加破爛，露絲不想留下那份報紙，但漢娜堅持讓她拿著。

　　「等一下再讀訃告。」漢娜說。

　　「我已經讀了。」露絲說。

　　「你應該再讀一遍，等你冷靜下來之後，」漢娜勸說道，「你會真的很生氣。」

　　「我已經冷靜下來了，我已經生氣了。」露絲告訴她的朋友。

　　「她會冷靜的，然後她會真的生氣，」漢娜小聲告訴艾倫，「照顧好她。」

　　「我會的。」艾倫告訴她。

　　露絲和艾倫注視著漢娜插隊攔出租車，他們上了艾倫的車之後，艾倫才吻了她。

　　「你沒事吧？」他問。

　　「雖然挺奇怪的，但我確實沒事。」露絲說。

　　是挺奇怪，對於父親的死，她沒有絲毫感覺，她一直想著那些從自己身邊消失的人，卻從沒想到他也會位列其中。

　　「關於你母親……」艾倫耐心地開口道。為了讓露絲整理思緒，他已經沉默了一個小時，不聲不響地開著車。他真的是最適合我的男人，露絲想。

　　當天快中午時艾倫才知道露絲的父親去世了，他本可以給露絲打電話，那時正是阿姆斯特丹的傍晚，但考慮到露絲當天晚上、第二天坐飛機時可能一直都在想這件事，他決定先不告訴她。而且他猜想露絲在紐約落地前看到《紐約時報》的可能性不大，至於她會不會在阿姆斯特丹得知消息，他只能希望特德·科爾的名氣沒有那麼大。

　　「埃迪·奧哈爾給我一本我母親寫的書，是小說，」露絲對艾倫解釋道，「埃迪當然知道這書是誰寫的——但他不敢告訴我，只說這本書是很好的『飛機讀物』，我覺得這麼說也很對！」

　　「了不起。」艾倫說。

　　「現在無論什麼事都不會讓我覺得了不起了。」露絲告訴他，她頓了頓，又說，「我想和你結婚，艾倫，」又過了一會兒，她說，「沒有什麼比和你上床更重要。」

　　「聽到你這麼說，我真是高興壞了。」艾倫說，這是去接機以來他第一次微笑，露絲也毫不費力地微笑著看他，她依然像一小時前那樣對父親的死沒有感覺——真是既奇怪又意外！她更同情發現她父親屍體的愛德華多。

　　現在，沒有什麼能夠阻擋露絲和艾倫展開新生活了。他們還需要給特德舉行悼念儀式，過程應該很簡單，參加的人也不會多，露絲想。當然還要聽愛德華多講講她父親是怎麼出事的。想到這裡，她意識到父親的確非常愛她，她是世界上唯一能讓特德·科爾懺悔的女人嗎？

學達書庫(xuoda.com)