獨居的一年(144)_約翰·歐文

一四四

　　▼僵局

　　愛德華多·戈麥斯是個虔誠的天主教徒，他並非不迷信，但他對命運的依賴完全控制在信仰允許的範圍之內。於他而言，幸運的是，他從來沒接觸過加爾文派的教義——否則他會毫不猶豫地轉投到該教派門下。到目前為止，天主教信仰始終在阻止他對自己的宿命產生稀奇古怪的幻想。

　　當年倒掛在沃恩夫人家的樹籬中，吸著汽車尾氣裡的一氧化碳，愛德華多只能無助地等死，他認為，應該這樣死去的人是特德·科爾才對——不應該是他這個無辜的園丁。在那個無助的時刻，愛德華多自視為別的男人色欲的受害者，似乎註定要成為那個傢伙的替死鬼。

　　包括聽他告解的神父在內，沒人會責備愛德華多產生這樣的念頭，倒掛在樹籬上的時候，這個不幸的園丁有充分的理由抱怨老天的不公正。然而，這些年來，愛德華多發現特德是個公正而慷慨的雇主，反倒對自己曾經那樣想而感到愧疚起來。

　　因此，當不幸的園丁第一個發現特德·科爾死于一氧化碳中毒時，迷信的他驚慌失措，對宿命論更加深信不疑。

　　＊

　　愛德華多的妻子肯奇塔首先聞到了奇怪的味道。她去薩加波納克的郵局取信，然後來到特德家，因為這天是她一周中換床單、洗衣服和大掃除的日子。肯奇塔在愛德華多之前到達，她先把郵件擱到廚房桌子上，結果發現桌上有一滿瓶單一麥芽蘇格蘭威士忌，酒瓶已經打開，卻沒有倒出過一滴，酒瓶旁邊有只蒂芙尼水晶酒杯，杯子裡很乾淨。

　　肯奇塔還注意到郵件裡有露絲寄來的明信片，上面是赫伯特大街（位於漢堡的紅燈區）攬客的妓女。她感到很不自在，認為女兒給父親寄這種明信片不合適，卻又埋怨歐洲寄來的明信片到得慢，因為上面的留言可能會讓特德高興起來——如果他讀到的話。（想你，爸爸。對你說了那樣的話，我很抱歉，那太惡毒了。我愛你！露西）

　　憂心忡忡的肯奇塔開始打掃特德的工作室，她以為特德可能還在樓上睡覺，雖然他平時習慣早起。特德的寫字臺最底下那只抽屜敞開著，裡面是空的，旁邊放著一隻深綠色的大垃圾袋，特德把他的幾百張黑白拍立得模特裸照都塞了進去，儘管袋口是紮起來的，拿吸塵器吸地的肯奇塔把它搬到一邊時，仍然聞得到拍立得相片保護膜的臭味。袋子上貼的便條上寫著：肯奇塔，露絲回家前，請把這些垃圾扔掉。

　　這讓肯奇塔大驚失色，她停止吸塵，站在樓梯腳對樓上喊道：「科爾先生？」無人應答。她來到樓上，主臥室的門開著，床沒有人睡過，像前一天早晨肯奇塔鋪好床離開時一樣整齊。肯奇塔下了樓，穿過一樓大廳，來到露絲現在使用的那個房間，發現特德昨晚睡在露絲的床上，或者說他至少在上面躺了一會兒，露絲的衣櫃和五斗櫥的抽屜都是開著的。（她父親想要最後看一眼她的衣服。）

　　肯奇塔非常擔心，她覺得應該把愛德華多叫來——她在樓上時就已經給丈夫打了電話。等待丈夫過來的時候，她把特德工作室裡的那只深綠色大垃圾袋拿到了穀倉。車庫通往穀倉的那扇門上有密碼鎖，肯奇塔輸入正確的密碼，車庫門打開時，她看到特德在穀倉地板上堆了幾條毯子，封住了車庫門下方的縫隙。她意識到特德的汽車沒有熄火，而特德不在車裡，那輛沃爾沃在車庫裡突突作響，噴著臭氣。肯奇塔把垃圾袋丟在敞開的車庫門口，跑到外面的車道上等愛德華多。

　　進去找特德之前，愛德華多關掉了沃爾沃的引擎。油箱裡的油剩下不到四分之一——這輛車大概一宿都沒熄火——特德用一隻舊壁球拍輕輕壓住了油門踏板。球拍是露絲的，他把拍網壓在油門上，拍柄塞在前座底下，讓引擎保持一定的速度空轉，不至於熄火。

　　穀倉二樓壁球場的活門開著，愛德華多爬上梯子，幾乎無法呼吸，因為汽車排出的廢氣大部分積存在穀倉頂部。特德死在壁球場的地板上，身上穿著球衣，也許他死前打了一會兒球，在球場上跑了幾圈，後來覺得累了，就躺在地板上，恰好佔據了T形區的位置。他總是告誡露絲，一定要死守T形區，因為這裡是壁球場上最關鍵的位置，控制了這裡，就等於控制了對手。

　　打開那個深綠色垃圾袋，看到裡面的東西時，愛德華多後悔不迭。他還記得沃恩夫人的那些裸體畫，雖然當年他看到的都是些描繪著沃恩夫人私處的碎紙片。黑白拍立得相片讓園丁一下子想起特德·科爾對女人的墮落嗜好，頓覺反胃，他厭惡地把照片扔進了垃圾堆。

　　特德沒有留下自殺遺言，除非那張囑咐肯奇塔扔掉垃圾袋的便條也算遺言——肯奇塔，露絲回家前，請把這些垃圾扔掉。他也預見到愛德華多會使用廚房裡的電話，因為他在那部電話旁邊的記事本上給愛德華多留了條消息：愛德華多，給露絲的出版人艾倫·奧爾布賴特打電話。特德還寫下了艾倫在蘭登書屋辦公室的電話號碼，愛德華多立刻打給了艾倫。

　　雖然很感激艾倫的幫助，露絲還是不停地在薩加波納克的房子裡尋找她父親可能會留給她的隻言片語，卻一無所獲。她非常困惑，因為她父親總是會不知疲倦地為自己的行為辯護。

　　特德也沒有留話給漢娜，連她也覺得傷心，儘管她覺得自己答錄機上那個沒有留言就掛斷的電話一定是特德打來的。

　　「要是他打電話時我在家就好了！」漢娜對露絲說。

　　「要是……」露絲說。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)