獨居的一年(145)_約翰·歐文

一四五

　　特德·科爾的悼念儀式是以即興參加的方式舉行的，地點在薩加波納克公立小學。校董會、曾任和現任教師紛紛給露絲打電話，表示願意提供場地，露絲這才知道，父親一直給這所學校捐錢，兩次為學校購買遊樂設備，每年都捐贈美術材料給學生，他還是布裡奇漢普頓圖書館兒童讀物的主要捐贈人，薩加波納克的學齡兒童都會使用這個圖書館。而且，特德經常給孩子們讀故事，每個學年中有六七次，他會親自到學校教孩子們畫畫。

　　於是，在兒童尺寸的桌椅和以特德·科爾的童書內容為主題的兒童畫的環繞下，當地人為這位著名的作家和插畫家舉行了悼念儀式。本校的一位最受愛戴的退休教師在儀式上發言，深情地回憶了特德為娛樂兒童所做的貢獻，儘管她把特德的幾部作品搞混了，她以為鼴鼠人是躲在地板上的門下面的怪物，而不想發出聲音的人發出的聲音其實是牆縫裡的老鼠弄出來的。牆上掛的那些兒童畫裡的形形色色的老鼠和鼴鼠人，露絲一輩子都看不完。

　　除了艾倫和漢娜，唯一引人注目的外地人是那個靠出售特德·科爾的原創畫發了一筆小財的紐約畫廊老闆，特德的出版商不能來——他在法蘭克福書展上傳染了咳嗽，現在還沒好（露絲覺得他的咳嗽似曾相識）。連漢娜都變得少言寡語——看到那麼多小孩參加追悼會，他們都很驚訝。

　　埃迪·奧哈爾也在場，作為布裡奇漢普頓的居民，埃迪不算是外地人，但露絲沒料到他會來，後來她才明白他過來的原因——和露絲一樣，埃迪猜想瑪麗恩可能會來。畢竟，這是露絲想像中她母親可能出現的場合，而且瑪麗恩是作家，作家們不是都很關心結局嗎？這裡就有一場結局。然而瑪麗恩沒有出現。

　　那天天氣惡劣，狂風大作，潮濕的氣流從海面上奔湧而至，儀式結束後，人們沒有在校園裡徘徊，而是急忙鑽進他們的汽車。只有一個女人——露絲覺得她和瑪麗恩年紀相仿——穿一身黑衣服，甚至還戴著黑面紗，在她那輛閃光的黑色林肯車周圍走來走去，風掀起她的面紗，露出的是一張面皮緊繃在顱骨上的臉。女人的骨架仿佛隨時都會戳穿她的皮膚，她緊盯著露絲，露絲猛然想到，她一定是那個給她寫過威脅信的憤怒的寡婦——那個聲稱要守寡一輩子的女人。露絲握住艾倫的手，要他注意那個女人。

　　「我還沒失去丈夫，她就在我失去父親的時候跑來幸災樂禍了！」露絲對艾倫說，近處的埃迪·奧哈爾也聽到了她的話。

　　「我來處理。」埃迪對露絲說，他知道這個女人是誰。

　　她不是憤怒的寡婦——而是沃恩夫人。當然，愛德華多是第一個看到她的人，他把沃恩夫人的到場視為宿命註定無法逃脫的另一個明證。（園丁躲在教室裡，祈禱他的前雇主會奇跡般消失。）

　　沃恩夫人的骨頭並不會刺穿她的皮膚——事實是，她的離婚贍養費中包括一大筆用於整容的款項，她整容整過了頭。當埃迪拉著她的胳膊，扶著她往林肯車那邊走的時候，她沒有反抗。

　　「我認識你嗎？」她問埃迪。

　　「是的，」他告訴她，「我年輕的時候認識你。」她鳥爪般的手指扣在他的手腕上，面紗後的眼睛熱切地辨認著他的臉。

　　「你看過那些畫！」沃恩夫人低聲說，「你把我抱進了我家裡！」

　　「是的。」埃迪承認。

　　「她長得很像她母親，對不對？」沃恩夫人問埃迪。她當然是指露絲，可埃迪不同意，但他知道怎麼和老年婦女打交道。

　　「在某些方面，沒錯，她確實像，」埃迪回答，「她有點像她母親。」他幫助沃恩夫人坐上駕駛座。（看到黑色林肯車開走後，愛德華多·戈麥斯才會從教室裡出來。）

　　「噢，我覺得她很像她母親！」沃恩夫人告訴埃迪。

　　「我覺得她既像母親又像父親。」埃迪婉轉地說。

　　「噢，不！」沃恩夫人叫道，「沒人像她父親！他是獨一無二的！」

　　「沒錯，也可以這麼說。」埃迪告訴沃恩夫人，他給她關上車門，屏住呼吸，直到林肯車發動，然後他去找艾倫和露絲。

　　「她是誰？」露絲問他。

　　「你父親的前女友之一。」埃迪告訴她。聽到他的話，漢娜帶著記者的好奇注視著那輛遠去的林肯車。

　　「真希望他的前女友們全都來參加他的悼念儀式，所有前女友。」露絲說。

　　其實，到場的還有特德的一位前女友，但露絲此前不知道她的存在。那是個超重的女人，儀式開始前，她找到露絲，做了自我介紹。她體態豐腴，五十多歲，神情懊悔。「你不認識我，」她對露絲說，「但我認識你父親，其實，我母親和我都認識他，我母親也自殺了，所以我很抱歉——我知道你的感受。」

　　「你的名字是……」露絲握著女人的手說。

　　「噢，我娘家姓是蒙齊耶，」女人不好意思地說，「可是你不會知道我的……」然後她就溜走了。

　　「格洛莉亞——她好像說她叫這個名字。」露絲告訴埃迪，但埃迪不知道她是誰。（其實她叫葛洛莉，已故的蒙齊耶夫人的麻煩女兒，但她已經溜走了。）

　　＊

　　艾倫堅持讓埃迪和漢娜隨同他和露絲去薩加波納克的房子喝一杯。到那裡時天下起了雨，肯奇塔也把愛德華多從教室裡解救出來，帶他回了薩格港的家。這一次（或者應該說再一次），薩加波納克的房子裡終於出現了比啤酒和紅酒更烈的酒精飲料——特德買的那瓶上等單一麥芽威士忌。

　　「也許爸爸是為了這種場合才買的這瓶酒。」露絲說。他們坐在餐桌旁，在特德的故事中，一個叫露西的小女孩曾經和她爸爸坐在這裡，附近的落地燈下面藏著個鼴鼠人。

　　埃迪·奧哈爾自1958年夏天起就沒來過這裡，漢娜自從睡了露絲的父親之後也沒來過。念及這些，露絲想說點什麼，但是忍住了，雖然她的喉嚨有點疼，但她沒哭。

　　艾倫想給埃迪展示一下他的穀倉壁球場改造計劃，因為露絲已經放棄了壁球，他打算把球場改建成他或露絲的辦公室，他們中的另外一個可以在特德的過去的工作室工作。

　　發現自己沒機會和埃迪獨處，露絲很失望，因為她本可以整整一天都和他談論她的母親。（埃迪帶來了艾麗斯·薩默賽特的另外兩本小說。）不過，埃迪和艾倫在穀倉裡的時候，露絲可以和漢娜獨處。

學達書庫(xuoda.com)