獨居的一年(149)_約翰·歐文

一四九

　　然而，她卻選擇了穀倉的二樓——過去的壁球場——作為她的辦公室，在那裡她又會聞見（或者通過其他感官覺察到）什麼味道呢？梯子和活門已經換成了正常的樓梯和普通的房門，露絲的新辦公室牆板上裝有暖氣，原來的壁球場的死角那裡開了一扇窗，當小說家坐在她那台老式打字機前面打字時，或者——她更喜歡這樣——在黃色橫格稿紙上用筆寫作時，她再也聽不到壁球飛到響聲板上的撞擊聲，曾經的球場T形區（她父親告誡她一定要死守到底的區域）上面已經鋪了地毯，再也看不見了。

　　她時常還會聞到汽車排出的廢氣，因為穀倉的一樓依舊停著幾輛車，然而她並不反感這個味道。

　　「你真是個怪人！」漢娜又對她說，「在這裡工作，我會起雞皮疙瘩的！」

　　可至少在格雷厄姆上幼兒園之前，薩加波納克的房子對露絲而言相當合適，艾倫和格雷厄姆也喜歡這裡。他們會去佛蒙特過夏天，因為那時的漢普頓人滿為患，艾倫也不那麼介意長時間開車往來於紐約和佛蒙特（從紐約開車到露絲在佛蒙特的房子需要整整四個小時）。露絲也會擔心艾倫夜間開車時的安全——路上會遇到野鹿和醉駕的司機——但她的婚姻很幸福，而且她第一次覺得愛自己的人生。

　　像任何新媽媽一樣——尤其是那些高齡的新媽媽——露絲擔心她的孩子，她完全沒有料到自己竟然這麼愛他。但格雷厄姆是個健康的小孩，露絲對他的擔憂完全出於她的想像。

　　比如說，到了晚上，她會莫名其妙地覺得格雷厄姆的呼吸很奇怪，當她聽不見他的呼吸聲時，她會從主臥室沖進育兒室（那裡是她童年時代的臥室），躺在嬰兒床旁邊的地毯上睡覺。為了應付這種情況，她在格雷厄姆房間的櫃子裡放了一隻枕頭和一床被子。艾倫經常在早晨發現露絲睡在育兒室的地板上——母子倆都睡得很熟。

　　格雷厄姆不再睡嬰兒床，能爬上爬下自己的床時，露絲會躺在主臥室，聽著孩子光著腳穿過主臥室，朝她走來。露絲小時候也是這樣穿過浴室，光著腳走到她母親床邊的……不，更多的是走向她父親的床邊，她讓母親和埃迪大吃一驚的那個難忘的夜晚除外。

　　看來這就是結局，如果有結局的話，小說家心想，這是一個完整的圓，既是結束也是開始。（埃迪·奧哈爾是格雷厄姆的教父，漢娜·格蘭特是孩子的教母——出人意料的是，她竟然十分盡職盡責。）

　　而在那些蜷縮在育兒室地板上、聽著孩子呼吸聲入睡的夜晚，露絲·科爾會感謝她的好運氣。殺害羅伊的兇手顯然聽到了不想發出聲音的露絲發出的聲音，卻沒有找到她。露絲常常想起他，想知道他在哪裡，是不是殺害妓女的慣犯，也好奇他是否讀過她的小說——因為她看到他帶走了她送給羅伊的那本《少兒不宜》。也許他只想用那本書存放羅伊的照片，免得照片受到損傷。

　　在那些夜晚，蜷縮在格雷厄姆的嬰兒床旁邊（後來是他的床邊），借著小夜燈的朦朧照明，露絲打量著昏暗的育兒室。透過窗簾的縫隙，她會看到熟悉的黑色夜空，有時上面星光點點，有時漆黑如水。

　　格雷厄姆的呼吸節奏有所變化的時候，露絲會跳起來仔細觀察熟睡的兒子，然後她會透過窗簾的窄縫，看看鼴鼠人是否會出現在她預期的位置：蜷縮著睡在外面的窗臺上，組成星形鼻子的一部分粉紅色的觸手抵著窗玻璃。

　　當然，她從不曾看到什麼鼴鼠人，可露絲有時也會突然醒來，因為她敢肯定自己聽到了鼴鼠人的喘息。（每次她都發現，聲音來自格雷厄姆，他在睡夢中會發出一種奇怪的歎息聲。）

　　然後露絲會接著躺下——想著她母親為什麼不露面，既然她父親已經去世了。難道她不想看看孩子嗎？露絲困惑地想，更不用說看我了！

　　這個念頭讓她憤怒，於是暫時不再去想。

　　露絲經常和格雷厄姆兩個人待在薩加波納克的房子裡——比如艾倫留在紐約時——有時房子會發出奇怪的聲音，比如老鼠爬牆縫的那種聲音、不想發出聲音的東西發出的聲音，還有介於這些聲音之間的各種聲音——類似開門關門的聲音，以及鼴鼠人屏住呼吸時發出的聽不見的聲音。

　　他就在那裡，在某個地方，露絲知道；他還在等著她。在鼴鼠人眼中，露絲還是個小女孩。半夢半醒之間，露絲能看到鼴鼠人退化了的小眼睛——毛茸茸的臉上的兩個毛茸茸的凹坑。

　　露絲的新小說也在等著她，等她不再是新媽媽的時候，就會繼續寫下去。到現在為止，《我的最後一個壞男友》只寫了一百頁左右，還沒有寫到男朋友說服女作家雇妓女看她接客——露絲還在構思這一段，這一段也在等著她。

學達書庫(xuoda.com)