獨居的一年(148)_約翰·歐文

一四八

　　傍晚時有個小型的晚餐聚會，書店老闆凱文·莫頓（他幫露絲看房子）和他妻子也來參加。艾倫和露絲沒安排蜜月，露絲告訴漢娜，他們婚後打算經常待在薩加波納克，減少待在佛蒙特的時間，等有了孩子，他們會在長島和新英格蘭之間作出最終選擇（孩子長到上學的年齡之後，她會希望孩子住在佛蒙特）。

　　「你們打算什麼時候要孩子？」漢娜問露絲。

　　「看我什麼時候懷孕，也有可能不懷孕。」露絲說。

　　「可你們試過了嗎？」漢娜問。

　　「新年過後我們就試。」

　　「這麼快！」漢娜說，「你還真是不浪費時間。」

　　「我三十六了，漢娜，我浪費的時間夠多了。」

　　婚禮當天，佛蒙特的房子裡的傳真機一直在響，露絲多次離席，跑到屋裡看傳真——大部分是她的外國出版商發來的賀信，其中有一封是來自馬丁和西爾維婭的（維姆會心碎的！西爾維婭寫道）。

　　露絲曾讓馬丁告訴她妓女被殺案的進展，馬丁告訴露絲，現在還沒有關於兇手的新聞，警方也沒有提。

　　「她有孩子嗎？」露絲早前曾經發傳真問馬丁，「我想知道那個可憐的妓女有沒有孩子。」但也沒有關於妓女的女兒的新聞。

　　露絲已經返回大洋彼岸，對她而言，遙遠的阿姆斯特丹發生過的事仿佛雲煙般消散，只有在夜晚無法入睡時，她才會想起羅伊的衣櫥，想起衣架上的衣服觸碰身體的感覺，還有皮背心的皮革味道。

　　「你懷孕時會告訴我的吧？」洗碗的時候，漢娜問露絲，「你不會也保密的吧？」

　　「我沒有秘密，漢娜。」露絲又說謊了。

　　「你是我認識的最會保密的人，」漢娜告訴她，「我要是想知道你的情況，只能和其他人一樣，讀你的下一本書。」

　　「但我不會寫我自己的，漢娜。」露絲提醒她。

　　「隨便你怎麼說。」漢娜說。

　　「我懷孕時當然會告訴你，」露絲換了個話題，「你會是艾倫之後第一個知道的。」

　　那天晚上，和艾倫上床後，露絲覺得有些不安，還感到疲憊。

　　「你沒事吧？」艾倫問她。

　　「我沒事。」露絲告訴他。

　　「你看起來很累。」艾倫說。

　　「我是很累。」露絲承認。

　　「你好像和以前不一樣了，不知怎麼回事。」艾倫告訴她。

　　「嗯，因為我和你結婚了，艾倫，」露絲說，「這就是不一樣的地方，不是嗎？」

　　1991年1月的第一周結束時，露絲會懷孕，那時的情況還會有所不同。「老天，這麼快！」漢娜說，「你告訴艾倫，不是每個他這種年紀的男人都能打出真槍實彈的！」

　　＊

　　1991年10月3日，格雷厄姆·科爾·奧爾布賴特——七磅十盎司——降生在佛蒙特州的拉特蘭。男孩的生日恰好是德國統一紀念日，雖然討厭開車，漢娜還是開車送露絲去了醫院。露絲懷孕最後一周時，都是漢娜在陪她，因為艾倫要留在紐約上班，週末他才會開車到佛蒙特去。

　　當天凌晨兩點，漢娜開車從露絲家出發，送露絲去拉特蘭的醫院，大約開了四十五分鐘。出發前，漢娜給艾倫打了電話。嬰兒直到上午十點才出生，艾倫趕到之後，又等了很長時間。

　　孩子的名字取自格雷厄姆·格林，艾倫說，他希望他的小格雷厄姆可不要像那位小說家一樣喜歡光顧妓院。已經一年多沒有繼續讀《格雷厄姆·格林傳》上卷的露絲更擔心兒子染上格林的另一個習慣：世界上哪裡有麻煩，他就喜歡去哪裡，親身體驗各種危險。露絲可不希望她的小格雷厄姆做這種事，她自己也絕不會再追求這種經驗，畢竟她已經見識過妓女是怎麼被嫖客殺死的，而且那個兇手至今尚未落網。

　　露絲的小說也有一年沒動筆，她和孩子搬回了薩加波納克，這意味著肯奇塔·戈麥斯會成為格雷厄姆的保姆，這樣安排也方便艾倫前來度週末。他可以從紐約乘巴士或者火車到布裡奇漢普頓，比從紐約開車到佛蒙特節省一半的時間，而且還可以在火車上工作。

　　在薩加波納克，艾倫在特德的舊工作室辦公，露絲嫌那個房間裡有股墨魚汁的臭味，也有可能是腐爛的星鼻鼴鼠的屍體味道——或者是拍立得相片保護膜的臭氣。雖然那些照片已經扔掉了，可露絲說她還能聞到它們的氣味。

學達書庫(xuoda.com)