獨居的一年(147)_約翰·歐文

一四七

　　▼露絲的第一次婚禮

　　艾倫·奧爾布賴特和露絲·科爾的婚禮在感恩節的長週末舉行，他們的感恩節是在露絲位於佛蒙特的房子裡過的，漢娜和她的一個壞男朋友——還有埃迪都去度週末，埃迪·奧哈爾親手把露絲交給了她未來的丈夫（漢娜是伴娘）。在薄荷·奧哈爾的幫助下，埃迪找出一段喬治·艾略特的關於婚姻的名言——露絲希望漢娜在婚禮上朗誦這段話。薄荷當然也忍不住簡單介紹了他是如何找到這段話的。

　　「你瞧，愛德華，」薄荷告訴兒子，「一段這樣的話，無論從內容還是風格來看，都相當於一種總結，所以應該放在一章的開始或結束，更有可能放在結束。而且因為它的深度，這種話更有可能出現在書的後半部分，不太可能出現在前半部分。」

　　「我明白了，」埃迪說，「這段話來自哪本書？」

　　「從那種諷刺的語氣就能看出來，」薄荷搖頭晃腦地說，「還有它苦樂參半的基調，像一首田園詩，又比田園詩深刻。」

　　「到底是哪本小說，爸爸？」埃迪央求父親。

　　「嘿，就是《亞當·比德》，愛德華。」退休英語教師告訴他的兒子，「它很適合你朋友的婚禮，現在是十一月，亞當·比德本人就是在十一月和黛娜結的婚——『在一個十一月底的上午，寒霜已經降下。』薄荷背誦道，「這是最後一章的第一句，後面還有『尾聲』。」退休英語教師補充道。

　　埃迪感到疲憊，但他已經確定了這段話的出處，這是露絲要他問的。

　　＊

　　在露絲的婚禮上，漢娜以懷疑的語氣朗讀了喬治·艾略特的這段話，但露絲覺得其中的每一個字都是她想聽的。

　　「還有什麼比兩個靈魂的交融更好的事情呢？感受他們的人生融為一體——以彼此的努力互相支持，在悲傷中互相安慰，在痛苦中互相協助，直至最後離別的時刻，在無言的回憶中融為一體。」

　　確實，還有什麼更好的事情呢？露絲想不出來。她覺得她才剛剛開始愛上艾倫，她相信自己已經做好了比愛任何人（除了她父親）都愛他的準備。

　　結婚儀式是當地治安官主持的，在佛蒙特州曼徹斯特市露絲最喜歡的那家書店舉行。老闆夫婦是露絲的老朋友，為了露絲的婚禮，在一年中最繁忙的購物週末，他們貼心地暫停營業幾小時。婚禮結束後，書店重新開門，照常營業，門口等著買書的人特別多，其中不乏一些好奇者。奧爾布賴特太太（人們永遠不會這樣稱呼露絲·科爾）挽著艾倫的胳膊離開書店，刻意不去看那些旁觀者。

　　「要是裡面有記者的話，我來應付他們。」漢娜低聲告訴她。

　　埃迪在四下尋找瑪麗恩，這是自然。

　　「她來了嗎？你看到她了嗎？」露絲問，然而埃迪搖搖頭。

　　露絲也在尋找另外一個人，她覺得艾倫的前妻可能會出現，雖然艾倫對她的憂慮嗤之以鼻。艾倫和前妻主要因為生孩子的問題談不攏，但離婚是兩人共同的決定，艾倫說，他前妻絕對不會騷擾別人。

　　在那個擁擠的感恩節週末，他們不得不把車停在離書店較遠的地方。經過一家比薩店和一個賣蠟燭的商店時，露絲意識到有人跟蹤他們。雖然漢娜的壞男朋友模樣像個保鏢，這個婚禮小團體還是被人盯上了。艾倫挽著露絲的胳膊，沿著人行道快步向前走，停車場就在附近。漢娜不停回頭瞪視跟在他們後面的那個老婦人，然而老婦人並不畏懼她凌厲的眼神。

　　「她不是記者。」漢娜說。

　　「去她的——不就是個老太婆嘛。」漢娜的壞男朋友說。

　　「我來處理。」埃迪·奧哈爾說，但老太婆似乎對埃迪的魅力完全免疫。

　　「我不跟你說話，我要跟她說話。」老太婆指著露絲對埃迪說。

　　「聽著，女士——今天她結婚，別他媽的搗亂！」漢娜說。

　　艾倫和露絲停住腳步，轉頭去看那個氣喘吁吁的老太太。「不是我前妻。」艾倫小聲告訴露絲，但露絲十分清楚這一點，正如她可以肯定老太太不是她母親一樣。

　　「我想看看你的臉。」老太太對露絲說，她像殺害羅伊的兇手一樣相貌平平，毫無特色，不過是個蠻橫的老太太。想到這裡，沒等對方再開口，露絲突然猜到了她是誰，除了那個憤怒的寡婦，還有誰會這麼蠻橫呢？

　　「好了，現在你看到我的臉了，」露絲告訴她，「然後呢？」

　　「當你變成寡婦的時候，我想再看看你的臉。」憤怒的寡婦說，「我已經等不及了。」

　　「嘿，」漢娜告訴老太太，「她變成寡婦的時候，你早死了，你現在看上去就快死了。」

　　漢娜把露絲的胳膊從艾倫手裡抽出來，把她拽向他們的車，「快點兒，寶貝——今天你結婚呢！」

　　艾倫瞥了老太太一眼，然後跟著露絲和漢娜上了車。漢娜的壞男朋友雖然外表兇悍，其實是個窩囊廢，他磨蹭著看向埃迪。

　　埃迪·奧哈爾頭一次遇到不被他的魅力打動的老太太，他打算再對憤怒的寡婦放一次電。老太太正緊盯著露絲的背影，似乎想要牢記這一刻。

　　「你難道不覺得婚禮應該是神聖的嗎？」埃迪說，「我們應該永遠記住這一天？」

　　「噢，沒錯，我同意！」老寡婦熱切地說，「她一定會記住這一天。當她丈夫死了的時候，她會更加想念這個日子，我每時每刻都在懷念我結婚的那天！」

　　「我理解，」埃迪說，「我送你去你車上好嗎？」

　　「不用了，謝謝你，年輕人。」寡婦告訴他。

　　埃迪被她的義正辭嚴擊敗了，只好轉身離去，快步追趕同伴們。每個人都急匆匆的，或許因為現在是寒冷的十一月吧。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)