獨居的一年(154)_約翰·歐文

一五四

　　▼妓女的女兒

　　哈利初到紅燈區當巡警那一年，羅伊開始在老城區做櫥窗妓女，她比他小五歲，但他總是懷疑她虛報年齡。在她位於伍德肯尼斯街（弗拉特納後來上吊的那條街）的第一間櫥窗工作室裡，德洛麗絲看上去還不到十八歲，可她確實已經十八歲了，並沒有虛報年齡，哈利也確實是二十三歲。

　　在哈利眼中，「阿紅」^①德洛麗絲一般不說實話，她說的話至少有一半是假的。

　　﹛① 羅伊（Rooie）昵稱「阿紅（Red）」。﹜

　　最忙的時候，羅伊每天要在小房間裡工作十到十二個小時，最多一連接待十五位客戶。賺到了足夠的錢，她就在貝爾格街買了一個底樓的小房間，空閒時租給另一位妓女。那時她的工作量已經減少到每週只做三天，每天五個小時，而且出得起每年度兩次假的費用。她通常會去阿爾卑斯山的某個滑雪勝地度過聖誕節，每年四月或五月到暖和的地方生活一段時間。有一年她去羅馬過了復活節，還去過佛羅倫薩、西班牙、葡萄牙和法國南部。

　　羅伊經常問哈利她該去哪兒度假，畢竟他讀了很多旅行的書。雖然哈利從來沒去過任何一個羅伊想去的地方，但他會為她分析比較各種旅館。哈利知道羅伊喜歡待在「中高檔次」的地方，他還知道，雖然她很重視外出避寒，但聖誕滑雪給她帶來了更多樂趣。雖然每年冬天她會參加私教滑雪課，但滑雪技術一直停留在初學者階段，每次上完課，她會自己練習半天——直到遇到合適的人為止，羅伊總會遇到這樣的人。

　　她告訴哈利，和不知道她是妓女的男人相處很有趣。有時她會遇到熱愛滑雪但更熱愛派對的富家子弟，但大多數男人都很安靜，滑雪技術非常一般，性格很沉悶。她特別喜歡那些隔一年陪孩子過一次聖誕的離婚父親。（一般來說，父親比兒子更容易勾引。）

　　看到帶孩子去餐館的父親，羅伊總會有所觸動，那樣的父子一般不說話，或者交流困難——只知道談論滑雪或者食物。她看得出父親臉上的落寞神色，雖然和她在貝爾格街上的同行臉上的落寞並不完全相同，卻非常類似。

　　和帶著孩子旅行的父親談戀愛必須低調保密，好在作為一個沒怎麼談過戀愛的人，羅伊覺得這樣更刺激，而且小心翼翼地瞞著孩子偷情也非常具有挑戰性。

　　「你就不怕那些男人到阿姆斯特丹來找你？」哈利曾經問她（那年她去了采爾馬特），但非要來找她的人只有一個，而且她通常都有辦法阻止他們。

　　「你告訴他們你是幹什麼的？」有一次哈利又問她。（那時羅伊剛從蓬特雷西納回來，在那裡她遇到了一個跟兒子住在聖莫裡茨巴德魯特皇宮酒店的男人。）

　　羅伊對那些父親們說的話總是真假參半，「我從賣淫行業中盈利，」羅伊首先會這樣說，觀察對方震驚的表情，「噢，我不是說我是個妓女！」她會補充一句，「我只是個把房子出租給妓女的房東。」

　　如果對方逼問，她會添油加醋地說謊：她父親是泌尿科醫生，他去世後，她把他的辦公室改造成妓女的接客室，租給她們，雖然不如租給醫生們開診所賺錢，但這樣的體驗更加「豐富多彩」。

　　她還喜歡給哈利講她編造的故事，博覽旅遊書籍的哈利從羅伊的羅曼史中又獲得了一種特別的享受，他也知道羅伊的故事裡為什麼會出現泌尿科醫生。

　　有位泌尿科醫生一直迷戀羅伊，他也是最常來的客戶，在這位醫生八九十歲的時候，他死在了貝爾格街羅伊的房間。他對她的喜愛是真心的，甚至經常忘記做愛，羅伊也一直很喜歡這個可愛的老頭。柏斯曼醫生曾經告訴羅伊，他深愛自己的妻子、孩子和數不清的孫輩，還拿出全家福照片來給她看。

　　去世那天，他穿戴整齊地坐在口活椅上，抱怨午飯吃得太多——即使是星期天也不該吃這麼多。他讓羅伊給他調一杯蘇打水，說，比起和她的「身體親密」，他更希望馬上滿足自己對蘇打水的需求。

　　羅伊一直很慶倖——醫生在椅子上斷氣時，她恰好背對著他。當她調好蘇打水，轉身面對他時，發現柏斯曼醫生已經死了。

　　然而撒謊的習慣給她惹來了麻煩。她打電話給哈利，告訴他一個老人死在她的小房間裡，但她是把他從街上扶進去的，因為她看見他臉色不好，在貝爾格街上幾乎走不動路，於是把他領進屋裡，讓他坐在椅子上，然後老人向她討蘇打水喝。

　　「告訴我的妻子我愛她！」這是老人說的最後一句話，羅伊告訴哈利，但沒說死去的泌尿科醫生是她年紀最大也最忠實的常客，因為她不想讓柏斯曼醫生的家人知道這一切——他們愛戴的老人竟然死在妓女那裡。可哈利卻不相信她的話。

　　在羅伊的口活椅上，柏斯曼醫生離開得十分安詳，羅伊對他的死表現得十分悲傷——這些本身就是明顯的疑點。她以自己的方式愛著這位老人。

　　「他和你來往多長時間了？」哈利立刻問她，羅伊一下子哭了。

　　「他總是對我那麼好！」羅伊哭道，「從來沒有人對我那麼好，連你都沒有，哈利。」

　　哈利幫助羅伊完善了這個故事，基本上還是她最初撒的那個謊，但哈利給她糾正了許多細節，比如她在哪裡看到了這位老人，發現他「走不動路」，她是如何把他扶進房間的？她是不是需要扶著他走到椅子那裡？當瀕死的醫生請妓女告訴他的妻子他愛她的時候，他的聲音是否微弱？呼吸是否困難？他死時是否痛苦？柏斯曼醫生的妻子當然想要知道。

　　柏斯曼的遺孀非常感謝羅伊，柏斯曼醫生的家人也都向她表達了深切的感激之情。後來，柏斯曼家的人甚至把羅伊當成了他們家庭的一員，他們會在聖誕節和復活節邀請羅伊吃晚餐，還會請她參加其他家庭聚會——比如婚禮和紀念日。

　　哈利常常想，羅伊對柏斯曼醫生的家人的這套說辭應該是他幫人圓過的最完美的一個謊。「你的旅行怎麼樣？」每當妓女度假返回，他總會這麼問她，其他時候他會問，「柏斯曼家最近怎麼樣？」

學達書庫(xuoda.com)