獨居的一年(155)_約翰·歐文

一五五

　　當德洛麗絲·德羅瑞特在她的櫥窗房間被謀殺時，哈利直接通知了柏斯曼家，此外並沒有需要通知的人，他相信那家人會埋葬羅伊。的確，柏斯曼夫人為羅伊辦了喪事，支付了葬禮的費用，一大家人都參加了羅伊的葬禮，還有幾個警察（包括哈利）和少數紅線會的代表，哈利的前女友娜塔莎也在場，但最大的悼念群體當數羅伊所在的另一個家族——成群結隊的妓女，羅伊在同行中的人緣很好。

　　羅伊過了一輩子真假參半的生活，她的一句謊言——哈利認為這是他介入過的最令他痛苦的一個謊言——在葬禮上引發了一段小插曲：妓女們紛紛把哈利拉到一旁，提出同樣的問題——

　　「她女兒在哪裡？」還有人打量著柏斯曼醫生為數眾多的孫輩們問，「哪一個是她？她女兒來了嗎？」

　　「羅伊的女兒死了，」哈利告訴她們，「其實她死了很多年了。」只有哈利知道，羅伊的女兒還沒有出生就死了，羅伊一直對此守口如瓶。

　　＊

　　哈利最初聽到羅伊提起那個英國人，是她從克洛斯特度假回來的時候。根據哈利的建議，她住在契莎葛雛納酒店，在那裡遇見了一個名叫理查德·斯邁利的英國人。斯邁利離婚了，與他六歲的兒子一起過聖誕節，男孩患有神經衰弱，斯邁利認為這全都怪孩子的母親保護過度。羅伊被斯邁利父子打動了：孩子總是黏著父親，他睡眠很淺，弄得理查德·斯邁利和羅伊不敢做愛。羅伊告訴哈利，他們經常「偷偷接吻」，同時「熱烈地愛撫幾下」。

　　她竭力阻止了斯邁利第二年到阿姆斯特丹看她。那年聖誕，輪到他的前妻陪伴神經衰弱的孩子，理查德獨自回到克洛斯特。一年來，他通過信件和電話說服羅伊聖誕節到契莎與他見面——哈利警告羅伊，絕對不能開這個先例（這是她第一次回到同一個滑雪勝地過聖誕）。

　　回到阿姆斯特丹，羅伊告訴哈利，她和斯邁利相愛了，斯邁利想和她結婚，他希望羅伊給他生孩子。

　　「可這個英國人知道你是妓女嗎？」哈利問，原來羅伊只是告訴斯邁利，她做過妓女，她只說了一半真話，希望這樣就夠了。

　　那年冬天，她把貝爾格街的小房間又分租給另外兩個女孩，現在有三名租客付房租給她。這份進項抵得上她做妓女的收入，至少能滿足她和斯邁利結婚前的需要——結婚後更是一筆可觀的秘密收入。

　　然而當她在倫敦和斯邁利結婚後（同時搬到了倫敦），羅伊無法像過去那樣照應阿姆斯特丹的房子。雖然她儘量避免租給癮君子，但她無法監督房客對房子的使用情況，雖然哈利也在幫她注意，卻阻止不了房客暗中搞鬼。不久，其中一個妓女把房間轉租給第四個妓女，很快又出現了第五位租客——其中一個人還吸毒。後來她的一個老房客搬走了，等羅伊知道這件事的時候，她已經欠了兩個月的房租。

　　回到阿姆斯特丹處理租客問題的時候，羅伊已經懷孕了。出於某種直覺，她沒有賣掉這處房子，反而進行了整修——雖然賠了一些錢。英國人讓她把房子賣掉，但羅伊找到兩個做過妓女的荷蘭女人，她們想重操舊業，她認為如果把房子租給她們就能維持開銷。「賺錢是不用想了，」羅伊告訴哈利，「我只想留住這間房子，以防在英國待不下去。」

　　懷孕七個月時她已經有預感，自己在斯邁利那裡「待不下去」。在倫敦生孩子時，一開始就不順利，後來實施了緊急剖腹手術，孩子卻是死胎。羅伊從沒見過死去的女兒。此後斯邁利就開始歧視她，認為死胎是羅伊造成的，和她過去做妓女有關——肯定是因為她接客的次數太多了。

　　一天，沒有事先通知，羅伊回到了她在貝爾格街的小房間。這時哈利才知道她的婚姻結束了，她的女兒也早沒了。（那時羅伊的英語已經非常好了。）

　　第二年聖誕節，她又回到克洛斯特，住在契莎葛雛納酒店，但這是她最後一次在滑雪勝地度假。雖然斯邁利和他兒子都不在那兒，但關於羅伊的職業的傳言已然散播出去，她經常冷不防被人指指點點，人們把她視為人老珠黃的妓女，而不是斯邁利的前妻。

　　她對哈利發誓說，乘坐滑雪纜車時，她聽到有人低語：「斯邁利找的婊子。」在契莎——她每天晚上都獨自用餐——有個穿天鵝絨西裝的小個子禿頭男人和她搭訕，讓侍者給她送來一杯免費香檳，以及一張字條，上面用英文大寫字母寫著：多少錢？她把香檳退了回去。

　　最後一次訪問克洛斯特後不久，羅伊週末時就不在窗口工作了。後來，她晚上也不工作了，下午時也經常離開貝爾格街——有人問起，就說是去學校接女兒放學。

　　貝爾格街的其他妓女有時會讓羅伊給她們看她女兒的照片。她們自然理解為什麼她女兒不會到貝爾格街這種地方來：大多數妓女都不會告訴年幼的子女她們的職業。

　　租用羅伊房間的那個妓女最是好奇，羅伊也經常給她看一張所謂的女兒照片——上面的小女孩大約五六歲，開心地坐在羅伊的膝蓋上，兩人貌似是在參加家庭聚餐——當然，女孩是柏斯曼醫生的孫女，只有哈利知道照片是柏斯曼家復活節聚餐時照的。

　　葬禮之前，羅伊的女兒從未引起如此多的注意，有些妓女甚至都忘記了女孩的名字，只得問哈利，但那並不是一個普通的名字，哈利還記得它嗎？

　　當然記得，她叫契莎。

　　葬禮結束後的聚餐也是柏斯曼夫人出錢，她認為這種儀式是必需的。參加聚餐的妓女多次提到羅伊死去的女兒，以至於柏斯曼夫人都好奇地問哈利：「契莎是誰？」（哈利正在笨拙地處理一隻他不想吃的煮雞蛋，上面塗著某種魚子醬模樣的東西。）

　　哈利把整個故事告訴了她，柏斯曼夫人聽後流淚了，但她也不是傻瓜。「我當然知道我親愛的丈夫經常找妓女，」她告訴哈利，「但我認為她幫了我一個忙——沒有讓他死在大街上！」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)