獨居的一年(168)_約翰·歐文

一六八

　　▼科爾夫人

　　「她已經守寡一年了。」露絲·科爾的小說中有這麼一句話（四年後她自己也成了寡婦！）。艾倫去世一年後，露絲還和她筆下的那個寡婦一樣，「努力控制自己對往事的回憶，每個寡婦都要面對這個問題。」

　　作為小說家，她很想知道自己是如何做到預知一切的，雖然她一直聲稱，好作家能夠想像一切（並且做到真實），她也經常表示現實生活的經驗被高估了，但她想像出來的寡婦心態實在太準確，她自己都感到意外。

　　艾倫去世後的一年中，她的感受和自己小說裡寫過的完全一致，「非常容易被洪水氾濫般的回憶淹沒，她永遠忘不了醒來時發現丈夫死在身邊的那個早晨。」

　　那個宣稱她筆下的守寡生涯不真實的憤怒的寡婦哪裡去了？那個表示要守寡到死的老妖怪在哪兒？她沒能出現在艾倫的追悼會上，露絲後來覺得很失望，現在也成了寡婦的她很想再見那個可悲的老女人一面——起碼可以對她大喊：我描寫的寡婦生活都是真實的！

　　那個試圖用可怕的威脅破壞她的婚禮的怨毒的老太婆……現在在哪裡？說不定已經死了，像漢娜猜想的那樣，如果是真的，露絲會覺得不公平，現在的她靠親身經歷獲得了發言權，她要好好給那個老婊子上一課。

　　老妖婆不是說她非常愛自己的丈夫嗎？想到她竟敢對別人說「你不知道什麼是悲傷」，或者「你不懂什麼是愛」，露絲覺得那簡直是無理取鬧。

　　對無名的老寡婦突如其來的怨氣成為露絲守寡第一年的動力來源，也是在這一年，她對母親的怨恨突然變得不那麼強烈了。雖然失去了艾倫，但她還有格雷厄姆，她越來越意識到自己多麼愛這個唯一的孩子，也越來越理解瑪麗恩為什麼不想繼續愛另一個孩子——因為她已經失去了兩個孩子。

　　在這種情況下，瑪麗恩不但沒有自殺，反而又生了一個孩子，露絲覺得很驚奇，她母親的離開也隨即說得通了：瑪麗恩不想愛露絲，因為她不能忍受失去第三個孩子的設想。（露絲五年前聽埃迪說過這些，但直到自己有了孩子並失去丈夫之後，她才具備理解這件事的經驗和想像力。）

　　瑪麗恩在多倫多的地址已經在露絲桌上的顯眼位置擺了一年，然而驕傲與懦弱——這倒是個不錯的長篇小說書名！——阻礙著露絲給母親寫信。她仍然相信，瑪麗恩應該先回到她女兒的生活中，因為是她先離開的。作為新母親和更新的寡婦，露絲剛剛嘗到悲傷的滋味，她害怕遭遇更大的損失。

　　漢娜建議露絲把瑪麗恩的地址給埃迪。

　　「讓她成為埃迪的問題，」漢娜說，「讓他為了要不要給她寫信的事情頭疼去吧。」

　　埃迪當然會為此頭疼，更糟的是，他曾多次打過底稿，但從來沒有真正把信寄出。

　　「親愛的艾麗斯·薩默賽特，」他寫道，「我有理由相信你就是瑪麗恩·科爾，我生命中最重要的女人。」但這種口吻顯得他過於自信，而且已經事隔近四十年。於是他又重寫，語氣更加直接——「親愛的瑪麗恩：艾麗斯·薩默賽特只能是你，我讀過你的瑪格麗特·麥克德米德系列，心情……」心情如何呢？埃迪自問，然後便卡在了這裡，迷戀？難過？愛慕？絕望？以上皆有？他說不上來。

　　此外，癡迷瑪麗恩三十六年後，埃迪現在相信自己愛上了露絲，想像自己愛上瑪麗恩的女兒一年後，他仍未意識到他從來沒有停止愛過瑪麗恩，還是認為自己愛上了露絲。因此給瑪麗恩寫信的嘗試變成了極為痛苦的折磨。「親愛的瑪麗恩，我愛了你三十六年，然後又愛上了你的女兒。」埃迪對露絲都沒法講出這種話。

　　至於露絲，獨居的那一年裡，她時常不明白埃迪·奧哈爾出了什麼問題，但喪夫之痛和需要照顧的幼子分散了她的注意力。她始終認為埃迪是個可愛的怪人，他現在或許變得更怪了一點，然而依舊可愛。他可以在晚宴中一直守著她，嘴裡偶爾蹦出幾個字，每次她看他，總會發現他在盯著她看，被發現後還會立刻挪開視線。

　　「你怎麼了，埃迪？」有一次她問他。

　　「哦，沒什麼，」他回答，「我只是看看你怎麼樣了。」

　　「噢，我很好——謝謝你。」露絲說。

　　漢娜有她自己的看法，但露絲覺得很荒謬。「他看起來像是愛上了你，但他不知道怎麼勾引年輕一點的女人。」漢娜說。一年來，想到竟然有人打算勾引她，露絲就覺得很荒唐。

　　但是，1995年秋天，漢娜對她說：「一年了，寶貝，是時候重新找男人了。」

　　露絲很討厭「重新找男人」的想法，她不僅仍舊愛著艾倫，愛著他們共同生活的記憶，而且還對自己糟糕的判斷力極度缺乏信心。

　　正如她在《少兒不宜》中所寫，誰知道一個寡婦應該什麼時候重新入世？而且安全性也是個大問題。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)