獨居的一年(178)_約翰·歐文

一七八

　　▼埃迪和漢娜未能達成共識

　　乘坐荷蘭皇家航空公司的飛機抵達波士頓時，前巡警胡克斯特拉已經迫不及待要和海洋拉開一定的距離。他在一個低於海平面的國家生活了一輩子，很想到佛蒙特的山區換換環境。

　　一個星期前，哈利和露絲在巴黎分別。作為暢銷書作家，露絲當然負擔得起十幾次跨大西洋的長途通話，但他們兩人太能說了，時間一長，這種交往方式對露絲而言也顯得相當奢侈。哈利雖然只從荷蘭給佛蒙特的露絲打過六次電話，但長此以往勢必會讓他破產，至少會讓他擔心退休後的生活質量。所以，來波士頓之前，他已經向露絲求過了婚——以他慣有的平淡方式，這是他人生中第一次求婚，此前沒有經驗。

　　「我想我們應該結婚，」他告訴她，「在我破產之前。」

　　「好吧——如果你真的這麼想的話，」露絲說，「不過別賣掉你的公寓，以防萬一。」

　　哈利認為這是一個明智的想法，而且他可以把公寓租給同事。作為即將出遠門的房東，前巡警胡克斯特拉相信，警察要比其他行業的租客可靠。

　　哈利在波士頓進了海關，一個星期沒見露絲，加上還要參與這種進入異國的儀式，他第一次產生了疑慮。即使年輕情侶也不會在貪婪地做了四五天愛、互相思念了一星期之後就決定結婚的！而且，如果連他都有疑慮，那麼露絲又會怎麼想？

　　然後他的護照被蓋了章，他看到機場有條通知說自動門壞了，但不知怎麼門還是開了，放他進入了新世界——露絲在那裡等著他。一看到她，他就打消了疑慮，在車上，她對他說：「我差點就後悔了，直到我看見了你。」

　　她穿著一件合身的橄欖綠色襯衫，像長袖馬球衫一樣襯托身材，但領口更大，哈利可以看到她戴著他送的洛林十字架——兩條橫杠在燦爛的秋陽下閃閃發光。

　　他們驅車向西，走了近三個小時，穿過了大半個馬薩諸塞，然後向北前往佛蒙特。十月中旬的馬薩諸塞州落葉繽紛，但越往北走落葉的色彩越暗淡——已經過了最豔麗的時候。哈利驚奇地發現，樹木繁茂的遠山反映著季節變換的悲哀。褪去的色彩預示著光裸的棕色樹枝將成為主要景觀，很快，只有常綠植物才能與鼠灰色的天空對抗。不出六個星期，多變的秋天會再次改變——雪即將落下，大地變白之前，只會穿著那件深淺不一灰色外衣，偶爾被天光映照成青紫色或深藍色。

　　「我已經等不及要看這裡的冬天了。」哈利告訴露絲。

　　「你很快就會看到的，」她說，「這裡的冬天感覺像永遠也不會結束似的。」

　　「我永遠不會離開你。」他說。

　　「你只要別死在我前面就行，哈利。」露絲對他說。

　　＊

　　因為漢娜·格蘭特討厭開車，而且同時和好幾個男人來往，她也不喜歡獨自過週末。這意味著她會經常週末時離開曼哈頓，到佛蒙特找露絲，帶著其中一個雖然壞但是願意開車的男朋友。

　　現在漢娜恰好沒有男朋友，她很難忍受這種情況，因此她指定埃迪·奧哈爾開車送她去佛蒙特度週末——哪怕他需要先去曼哈頓接她。漢娜相信她有權利要求埃迪這樣做——既然露絲邀請了他們兩個共度週末，（她堅持認為）埃迪當然可以繞路來接她，她也從不相信太遠或者不方便之類的藉口。

　　埃迪很痛快地答應了她，她覺得有些意外，但埃迪另有打算，他覺得與漢娜同車四個小時對他而言是個好機會，這兩個朋友（如果他們的關係算朋友的話）可以互相交流他們早就想要交流的意見——對露絲再婚的看法。露絲突然宣佈她和一個荷蘭人相愛，而且要和她結婚，埃迪和漢娜著實嚇了一跳——而且那個荷蘭人還是個警察，和露絲認識還不到一個月！

　　暫時沒有男友的時候，漢娜的衣著比較「隨便」——這是她自己說的，意思是她幾乎會和露絲一樣樸素。露絲從來不會認為漢娜的衣著隨便，但這次埃迪注意到，漢娜的頭髮反常地有些油膩，顯然沒有洗，她也沒化妝，一看就是處於空窗期。埃迪知道，但凡漢娜有男友，絕對不會給他打電話，要求坐他的車。

　　四十歲的漢娜對性的興趣並未減少，那雙疲憊的眼睛更讓人產生這種印象。她原來的琥珀色頭髮現在變成了灰金色（她染過色），突出的顴骨下方蒼白的凹陷充分體現出她掠食者的饑渴特質。肯定是性的饑渴，埃迪瞥了一眼副駕上的漢娜，心想。她粗糙的上嘴唇很久沒塗潤唇膏，顯得很性感。她喜歡用舌尖輕舔嘴唇上的那層金色絨毛，這個習慣賦予了她野獸般的魅力，埃迪竟然出乎意料地覺得有些興奮。

　　埃迪·奧哈爾從未被漢娜·格蘭特的肉體吸引過，他也不曾吸引過她，但當漢娜對自己的外表不那麼注意時，她的性能量反而更強。她天生腰身細長，乳房高聳小巧，形狀勻稱，當她不修邊幅的時候，她最不引以為傲的那一面就會顯露出來：那就是，她仿佛天生就是一台性愛機器，註定要睡過一個又一個男人（總而言之，埃迪覺得很恐懼——處於空窗期的漢娜尤其讓他害怕）。

　　「一個他媽的荷蘭警察！你能想像嗎？」漢娜問埃迪。

學達書庫(xuoda.com)