獨居的一年(180)_約翰·歐文

一八〇

　　因為他們是從漢普頓出發的，埃迪很想告訴她，這段兩個半小時的漫長行程對他來說更難熬，可他只是說：「我剛才在想事情。」他說得也沒錯——

　　埃迪一直想要買下露絲在薩加波納克的房子。特德·科爾住在那裡的時候，他始終避免經過牧師巷，更不曾開車經過房子的大門口，它象徵著他人生中最刺激的那個夏天。自從科爾家的房子掛牌出售，露絲在佛蒙特的幼兒園給格雷厄姆報了名後，埃迪就經常開車拐進牧師巷，放慢車速，像蝸牛一樣磨蹭著開過去，有時他還會騎自行車從房子門口經過。

　　房子雖然還沒賣掉，但他不敢抱什麼希望，那裡的房產價格貴得嚇人，蒙托克高速公路靠海那邊的房子對他來說太貴，他只能買得起公路另一邊的房子。更糟的是，埃迪在楓樹路的兩層灰色小樓距離布裡奇漢普頓火車站的舊址只有幾百碼（火車雖然還運行，但車站只剩地基了）。

　　從埃迪家只能看到鄰居家的門廊和枯黃的草坪、各種戶外燒烤派對和孩子們的自行車，根本沒有海景。楓樹路離海岸太遠，埃迪也聽不到波濤拍岸的聲音，只能聽見紗門突然關上，孩子打架和父母的責駡聲，還有狗吠聲（埃迪覺得布裡奇漢普頓的狗太多了），但他聽得最多的還是火車聲。

　　火車貼著楓樹路的北側通過，迫使埃迪放棄使用他那小小的後院，只在前廊燒烤，結果把一部分房檐和門廊上的燈都熏黑了。火車如此之近，以至於埃迪的床會在他熟睡時震動，而他很少睡熟，他在放酒杯的櫃子上安了門，因為火車導致的震動會把架子上的酒杯搖晃下來（雖然只喝健怡可樂，埃迪更喜歡用酒杯喝它）。楓樹路一帶的狗經常被火車撞死，然而死去的狗會被更吵鬧、更兇猛的狗取代，它們會朝火車尖聲吠叫，比死去的同類還要憤恨不平。

　　與露絲的房子相比，埃迪家簡直是鐵路旁邊的狗屋，而現在露絲搬走，他青年時代的重要紀念物也即將出售，這讓他更加痛苦，但他永遠不會利用自己和露絲之間的友誼去說服她把房子低價賣給他。

　　埃迪最大的夢想——他清醒時也念念不忘——也只是能和漢娜合夥買下這座房子。幻想與絕望——這種危險的組合，不幸正是埃迪的天性。他不喜歡漢娜，她也不喜歡他，然而埃迪太想要那套房子，以至於不介意與她共享。

　　可憐的埃迪。他知道漢娜是條懶蟲，而他最討厭髒亂，以至於要求清潔女工在每週打掃他的破房子之外，如果看到鍋墊髒了就直接換掉，無須清洗。清潔女工還要洗淨熨平他家的毛巾。埃迪討厭漢娜的那些男朋友——比漢娜難以避免地開始討厭他們早得多。

　　他仿佛已經看到漢娜的衣服（更不用說她的內衣）散落在房子各處，漢娜會在泳池中裸泳、開著門使用戶外淋浴間、扔掉或吃掉埃迪留在冰箱中的剩菜——而她自己的剩菜會長出綠毛，直到埃迪親自扔掉它們。漢娜的電話費會多到駭人聽聞，埃迪將不得不替她付賬，因為賬單寄到之前，她會突然跑到迪拜（或者類似的地方）出差（而且漢娜的支票會跳票）。

　　漢娜還會和埃迪爭搶主臥室的使用權，並且取得勝利——理由是她和男朋友們需要特大號床，還需要巨大的衣櫥存放她的許多衣服。但埃迪覺得他不會介意睡在二樓盡頭的那間較大的客臥（他畢竟和瑪麗恩在那裡睡過）。

　　鑒於埃迪的大部分女性朋友年齡都偏大，他認為自己可能必須把特德·科爾曾經的工作室（艾倫後來的辦公室）改成一樓的臥室——因為埃迪認識的那批更老更羸弱的女士爬不動樓梯。

　　埃迪覺得漢娜會允許他把穀倉裡的壁球場舊址當作他的辦公室，那裡曾是露絲的辦公室——這點很吸引他。特德在壁球場自殺後，漢娜就再也沒到穀倉去，不是因為良心不安，而是迷信。而且她只會在週末或者夏天使用這座房子，埃迪卻可以一直待在這裡。他希望漢娜可以經常不在家，這樣他就可以自欺欺人地覺得房子是完全屬於他的，然而他卻忘記了這樣做需要承擔多大的風險！

　　「我說，我剛才在想事情。」埃迪又說，但漢娜沒在聽。

　　望著沿途的風景，漢娜的臉色越來越難看，從冷漠逐漸變成明顯的憤怒。他們進入佛蒙特時，她憤恨地想起自己在米德爾伯裡上大學的經歷，好像佛蒙特州和學院都虧欠了她——而露絲認為，漢娜四年痛苦的大學生活只能怪她亂搞男女關係。

　　「該死的佛蒙特！」漢娜說。

　　「我一直在想事情。」埃迪重複道。

　　「我也是，」漢娜告訴他，「難道你覺得我在睡午覺？」

　　埃迪還沒回應，本寧頓戰爭紀念碑出現在視野之中，就像一根倒置的釘子，俯瞰周邊的城鎮建築物和山丘。它紀念的是青山軍擊敗英軍的歷史，漢娜一直討厭它。

　　「誰還會住在這個該死的鎮上？」她問埃迪，「每當你轉過身，都會看到一根巨大的雞巴！這裡的男人肯定都有大雞巴情結。」

　　大雞巴情結？埃迪想。漢娜愚蠢粗俗的評論冒犯了他，他怎麼會打算和她住在一座房子裡？

　　＊

　　埃迪目前交往的那個老女人——和他是柏拉圖式的戀愛關係，但他不知道這樣的關係會持續多久——是亞瑟·巴斯克夫人。雖然她的丈夫、慈善家亞瑟·巴斯克已經去世多年，曼哈頓的人仍然稱呼她亞瑟·巴斯克夫人。埃迪和她最親密的朋友（他們接過了她亡夫的慈善事業）叫她「麥吉」，在慈善募捐的場合，她的身邊每次都會出現一個比她年輕許多的未婚男性。

　　最近幾個月，埃迪成為巴斯克夫人的陪伴者。他以為自己被選中的原因是對性缺乏興趣，但他越來越不確定，也許正是他的性能力吸引了巴斯克夫人，因為——尤其是在他上一本書《難對付的女人》裡——埃迪曾經詳細描寫年輕男人是如何周到體貼地與老女人做愛的（麥吉·巴斯克八十一歲了）。

學達書庫(xuoda.com)