獨居的一年(183)_約翰·歐文

一八三

　　▼快樂的夫婦和他們的兩個不快樂的朋友

　　露絲·科爾和哈利·胡克斯特拉決定在感恩節當天上午，到露絲在長島的房子裡那間很少使用的客廳舉行婚禮，露絲認為這是她對那座房子的最好的告別。前廳和二樓大廳裡排列著一堆紙板箱，已經貼上了標簽，每件家具上也有或紅或綠的標簽，紅色代表搬家工人不必搬走它，綠色代表應該搬到佛蒙特。

　　如果薩加波納克的房子到次年夏天還賣不出去，露絲會把它出租。她留下了大部分家具，她本來就不喜歡它們。這座房子對她而言從來不是什麼樂園，她和艾倫在這裡一起生活的那段日子除外。（她很少把艾倫和佛蒙特的房子聯繫起來。）

　　埃迪看到牆上所有的照片已經取下來了，它們現在一定裝進了紙板箱。與埃迪上次見到的不一樣，牆上的畫鉤也被移走了，留在牆上的小洞已經填滿，重新粉刷，貼上了新的牆紙。有意購房者永遠不會知道有多少照片曾經掛在這裡。

　　露絲告訴埃迪和漢娜，她從布裡奇漢普頓的教堂裡「借」來一位牧師。他身材魁梧，表情迷茫，握手卻很有力，他低沉的男中音在樓下嗡嗡迴響，連餐桌上的餐具都震得發顫。肯奇塔·戈麥斯已經為感恩節晚餐佈置好了桌子。

　　愛德華多把新娘交給新郎。埃迪是哈利的伴郎，漢娜是露絲的伴娘，她現在已經給露絲做過兩次伴娘。露絲的第一次婚禮上，是埃迪把她交給新郎的，但他很慶倖這次不用再做這件事，因為他更願意做伴郎，雖然他只和哈利認識了不到一個月，他已經非常喜歡這個荷蘭人了。漢娜也很喜歡哈利，不過還是不怎麼敢看他。

　　哈利選了一首葉芝的詩在婚禮上讀，他不知道艾倫曾經讓埃迪在他自己的葬禮上讀葉芝的詩。雖然哈利選的詩讓露絲、漢娜和埃迪流下了眼淚，露絲卻因此更愛他了。這是一首關於「貧窮」的詩，與露絲相比，哈利當然算窮人，而且他是用警察抓住嫌犯時告知當事人權利的莊嚴語氣朗讀這首詩的。

　　詩的名字叫《他冀求天國的錦緞》，愛德華多和肯奇塔手拉著手聽哈利念詩——仿佛又結了一次婚。

　　假如我有天國的錦繡綢緞，
　　那用金色銀色的光線織就，
　　黑夜、白天、黎明和傍晚，
　　湛藍、灰暗和漆黑的錦緞，
　　我就把那錦緞鋪在你腳下；
　　可我，一貧如洗，只有夢；
　　我把我的夢鋪在了你腳下；
　　輕點，因為你踏著我的夢。^①

　　﹛① 葉芝《他冀求天國的錦緞》，傅浩譯。﹜

　　格雷厄姆是捧戒指的（ring bearer），但他誤解了意思，以為他的任務是埋葬戒指（ring burier），輪到他送上戒指的時候，格雷厄姆很生氣，他認為大家忘記了婚禮的重要環節——埋葬戒指，他什麼時候才能把戒指埋掉？埋在哪裡？儀式結束後，格雷厄姆還在憤憤不平，露絲只好讓他把她和哈利的戒指埋在游泳池旁的水蠟樹籬根部。哈利暗自記下埋葬地點，以便在適當的時候派格雷厄姆把戒指挖出來。

　　除此之外，露絲的第二場婚禮稱得上十分順利，唯有漢娜注意到露絲和埃迪都沒再期待瑪麗恩的出現，反正從表面看他們似乎都把她忘到了腦後。漢娜從來不把瑪麗恩當回事，她也沒見過露絲的母親。

　　感恩節的火雞是露絲和哈利從佛蒙特帶來的，除了露絲、哈利、漢娜、埃迪、愛德華多和肯奇塔，還能再喂飽一家人。露絲讓愛德華多和肯奇塔把剩下的半隻火雞帶回家，對火雞滿心猜疑的格雷厄姆要來一個烤奶酪三明治代替火雞肉。

　　在漫長的用餐過程中，漢娜狀似不經意地問露絲她在薩加波納克的房子賣多少錢。聽到那個可怕的數字，埃迪把一大堆蔓越莓醬灑到了腿上，漢娜卻冷靜地對露絲說：「也許這就是現在房子還沒賣出去的原因，你說不定應該降降價，寶貝。」

　　埃迪已經不再指望房子會是他的，也放棄了和漢娜合夥的想法，她雖然仍然在空窗期，但依然為了感恩節週末打扮得很漂亮（露絲注意到，為了在哈利面前展示自己的魅力，漢娜費了不少心思）。

　　因為漢娜重新講究起了外表，埃迪忽略了她——她的美貌對他來說意義不大，快樂的露絲也讓埃迪清醒過來，不再迷戀她，重新思念起瑪麗恩，她才是他的真愛。然而見到瑪麗恩——甚至聽到她的消息的希望又有多大呢？自從他把書寄給她，已經過去兩個多月了，沒有半點回音，像露絲一樣，埃迪已經放棄了等候瑪麗恩的音訊。（瑪麗恩也沒有回露絲的信。）

　　然而畢竟過去了將近四十年，還能指望什麼呢？瑪麗恩是應該給他們寄來一張表彰她在多倫多取得的成就的獎狀，還是該寫一篇總結流亡國外經驗的論文給他們讀？所以露絲和埃迪並不期待她會出現在女兒的第二次婚禮上。「畢竟，」哈利給漢娜倒酒時，她對他咬耳朵，「第一次婚禮時她就沒來。」

　　哈利知道什麼時候不該接話，所以他開始大談特談燒木柴的好處，然而沒人知道如何回應他，大家只能聽著。哈利借了凱文·莫頓的卡車，從佛蒙特把一百多根硬木運到了長島。

　　埃迪看出哈利只是為了轉移話題，他心不在焉地聽著，但哈利一直嘮叨到晚宴結束。（愛德華多和肯奇塔回家後，他還在談論木柴。）埃迪更願意聽他評論書籍，他沒見過多少像哈利這樣讀過那麼多書的人——除了他已故的父親薄荷。

學達書庫(xuoda.com)