獨居的一年(184)_約翰·歐文

一八四

　　晚宴後，哈利和埃迪洗盤子，漢娜帶格雷厄姆上床睡覺，準備給他讀個睡前故事。露絲站在泳池旁的星光下出神，池水已經抽走了一部分，蓋起來準備過冬，在黑暗中，環繞泳池的馬蹄形水蠟樹籬笆像一扇大窗框，框住了她眼前的星空。

　　露絲幾乎不記得泳池和環繞它的樹籬出現在這裡之前，這片曾經的荒地是什麼模樣，也想不起她父母為此處草坪的修剪問題爭吵的情景。現在她想到，過去的某個寒冷的晚上，當有人在洗碗，父親或者保姆送她上床，給她讀故事的時候，她的母親一定在這個院子裡佇立過——在同樣一片冷漠無情的星空下，但瑪麗恩絕對不會像女兒現在這樣，仰望夜空，覺得自己很幸運。

　　露絲知道自己很幸運。我的下一本書應該是關於幸運的，她想，從人的出身和對處境的無奈來看，好運氣和壞運氣的分配極為不均，完全看不出公平在哪裡——我們遇見哪些人，什麼時候遇見，這些人又會不會在別的時刻遇到別的人，一切仿佛都是隨機發生的。露絲只分配到了極少的壞運氣，可為什麼她的母親卻要承受那麼多的不幸？

　　「噢，媽咪，」露絲對著冷漠的星星說道，「趁著還來得及，快來享受你的外孫吧。」

　　＊

　　樓上的主臥室裡——就在漢娜和已故的特德·科爾做愛的那張大床上——漢娜仍然在給特德永遠不會見到的外孫讀故事——此前刷牙和挑選睡衣的例行儀式已經用掉了她太多的時間。露絲告訴過她，格雷厄姆喜歡瑪德琳系列的故事書，但格雷厄姆本人卻不怎麼同意。

　　「我喜歡哪個故事？」格雷厄姆問。

　　「所有的都喜歡，」漢娜說，「你挑出想聽的那個，我來讀。」

　　「我不喜歡《瑪德琳和吉卜賽人》。」格雷厄姆告訴她。

　　「好。我們不讀那個，」漢娜說，「我也不喜歡它。」

　　「為什麼？」格雷厄姆問她。

　　「跟你不喜歡的原因一樣，」漢娜回答，「選一個你喜歡的。什麼故事都行。」

　　「我聽夠了《瑪德琳的救援》。」格雷厄姆告訴她。

　　「好，我也聽夠了，其實，」漢娜說，「選一個你喜歡的。」

　　「我喜歡《瑪德琳和壞帽子》，」男孩說，「但我不喜歡佩皮托，真的不喜歡他。」

　　「佩皮托不是在《瑪德琳和壞帽子》裡面嗎？」漢娜問。

　　「所以我才不喜歡它。」格雷厄姆回答。

　　「格雷厄姆，你得選一個你喜歡的故事。」漢娜說。

　　「你很著急嗎？」格雷厄姆問她。

　　「我？才沒有呢，」漢娜說，「我有一整天的時間。」

　　「現在是晚上，」男孩指出，「一天結束了。」

　　「《瑪德琳在倫敦》怎麼樣？」漢娜提議。

　　「那裡面也有佩皮托。」格雷厄姆說。

　　「那就讀最初的瑪德琳的故事怎麼樣？」

　　「『最初』是什麼意思？」格雷厄姆問。

　　「瑪德琳的故事裡面的第一個。」

　　「我聽了很多遍了。」格雷厄姆說。

　　漢娜低下頭，她晚餐喝了很多酒。她真的很愛格雷厄姆，他是她唯一的教子，但有時他的表現讓她更加堅定了不要孩子的決心。

　　「我想聽《瑪德琳的聖誕》。」格雷厄姆終於宣佈。

　　「可現在是感恩節，」漢娜說，「你想在感恩節聽聖誕節的故事？」

　　「你說了我可以隨便挑的。」

　　他們的聲音傳到了樓下的廚房，哈利正在刷烤盤，埃迪舉著一隻刮刀，心不在焉地揮動，想要弄幹它。他正在和哈利討論「寬容」的話題，但他的思維已經開始跑題了，兩人談到美國的不寬容（主要是種族和宗教）問題，但哈利發現埃迪正把話題往個人方面扯，沒錯，埃迪很想承認他對漢娜的不寬容，這時漢娜的聲音便從樓上傳下來，讓他分了心。

學達書庫(xuoda.com)