獨居的一年(185)_約翰·歐文

一八五

　　哈利懂得何為寬容，他也不會和埃迪或者埃迪的同胞爭辯，因為他覺得沒有必要宣揚荷蘭人比大多數美國人寬容，哈利相信這是真的。他還看出，漢娜之所以對埃迪不寬容，不僅因為她認為埃迪很可悲，而且總是迷戀老女人，還因為埃迪不是著名作家。

　　美國人最不寬容的地方就是對不成功的不寬容，哈利暗忖。雖然並不欣賞埃迪的作品，但他很喜歡埃迪這個人，尤其因為埃迪對露絲經久不變的感情。誠然，哈利也在猜疑這份感情的實質——它很可能來自埃迪對露絲母親的迷戀，是一種愛屋及烏。作為退休警察，他發現露絲和埃迪最大的共同點就是想要見到瑪麗恩，她的缺席構成了他們的人生基礎的一部分，如同羅伊的女兒之于羅伊。

　　至於漢娜，她需要的寬容比哈利習慣付出的還要多，而且漢娜對露絲的感情不如埃迪認真。此外，她看著哈利的眼神讓他覺得很熟悉——漢娜的思維模式和妓女類似。哈利很清楚，妓女精于算計，斤斤計較的情感絕對不值得信賴。

　　與你愛上的人的朋友們相處絕非易事，但哈利知道如何閉上嘴巴，明白什麼時候只能旁觀。

　　哈利把一鍋水放在爐子上煮，埃迪問他退休後有什麼計劃——因為埃迪（還有漢娜）一直不清楚哈利是怎麼籌劃未來的。他會對佛蒙特的執法機構感興趣嗎？哈利那麼愛讀書、對書籍的見解又如此深刻，他會不會自己寫一本小說？他也很喜歡做手工活，想不想從事戶外工作呢？

　　但哈利告訴埃迪，他退休不是為了尋找另一份工作，他只想讀更多的書和旅行，但只在露絲有時間和他同行的時候才去。雖然露絲的廚藝還說得過去——這是她自己認為的——但哈利的廚藝比她高超許多，而且他是家裡唯一有時間出門採購的人。更重要的是，他期待陪伴格雷厄姆做很多事。

　　這完全符合漢娜私下對埃迪說的話：露絲的結婚對象是個家庭主婦！哪個作家不想要屬於自己的家庭主婦呢？露絲說哈利是她的警察，其實哈利是她的家庭主婦。

　　露絲從外面進來時，覺得手和臉很冷，就站在湯鍋旁取暖，鍋裡的水已經冒泡了。

　　「我們整個週末都要喝火雞湯了。」哈利告訴她。

　　碗碟洗好後，埃迪、露絲和哈利坐在客廳裡，這對夫婦雖然上午才結婚，但埃迪覺得他們好像認識了一輩子，他相信他們會永遠彼此相知。新婚夫婦坐在沙發上——露絲喝紅酒，哈利喝啤酒，樓上傳來漢娜給格雷厄姆讀故事的聲音。

　　聖誕節的前一夜
　　整座房子裡
　　一點動靜都沒有
　　連老鼠都沒在活動

　　因為和這座老房子裡的所有成員一樣
　　可憐的老鼠感冒了，躺在床上
　　只有我們勇敢的小瑪德琳沒有躺著
　　覺得自己很有精神

　　「這也是我的感覺，」哈利說，「很有精神。」

　　「我也是。」露絲說。

　　「敬幸運的一對兒。」埃迪·奧哈爾舉起盛滿健怡可樂的酒杯祝酒，三個朋友舉起杯子。漢娜讀故事的聲音有種奇怪而拖遝的愉悅感，露絲再次想到她是多麼的幸運，她的壞運氣只有一點點。

　　＊

　　那個漫長的感恩節週末，快樂的新婚夫婦只和漢娜、埃迪這兩個不快樂的朋友一起吃了一頓飯。

　　「他們整個週末都在做愛——我沒開玩笑，」週六晚上聚餐時，漢娜小聲告訴埃迪，「我發誓，他們邀請我來，是為了讓我在他們胡搞的時候照看格雷厄姆！難怪他們不去度蜜月——根本不需要！讓我當伴娘只是藉口而已！」

　　「不要胡思亂想了。」埃迪說，但漢娜的確很少遇到這種情況——待在露絲家裡，身邊卻沒有男朋友。她敏銳地意識到，即便露絲和哈利沒有時時刻刻在做愛，也隨時都想這麼做。

　　除了甜菜沙拉，哈利還做了一道非常美味的火雞湯，烤了一些玉米麵包。令大家驚喜的是，他說服格雷厄姆嘗了一點火雞湯——就著他的烤奶酪三明治。他們還在吃飯時，露絲那位勤勞的房產經紀人來敲門，還帶來一位滿臉不高興的女人，說她想要買房子。

　　因為事先沒打電話預約就貿然登門，經紀人向露絲道歉，但那位潛在買家聽說房子準備出售，執意要來看房，而且看完後當天晚上就要回曼哈頓去。

　　「免得堵車。」潛在買家解釋道。她叫坎迪達，因為習慣緊抿著嘴唇，所以總是顯得不高興，好像笑起來會疼似的，這樣的嘴巴恐怕也不會笑。坎迪達或許曾經和漢娜一樣漂亮——她也依舊身材苗條，衣著講究——但她現在至少和哈利一樣大，而且看上去更老，比起房子，她似乎更對餐桌旁坐著的幾個人感興趣。

　　「有人準備離婚嗎？」坎迪達問。

　　「實際上，他們剛結婚，」漢娜說，指著露絲和哈利，「而我們倆從來沒離過婚，也沒結過婚。」漢娜補充說，指著埃迪和她自己。

　　坎迪達疑惑地看了格雷厄姆一眼，從漢娜的回答中無法推測格雷厄姆的來歷。漢娜也不打算多做解釋，她直視著那個尖酸刻薄的女人，逼得她低下了頭。

學達書庫(xuoda.com)