獨居的一年(186)_約翰·歐文

一八六

　　飯廳的邊桌上擱著吃剩的沙拉和法語版的《我最後一個壞男友》（這本書稱得上露絲和哈利的定情之物，因為他們留下這本書紀念兩人在巴黎相愛），坎迪達厭惡地看著這些東西，仿佛凡是跟法國有關的東西她都不喜歡。露絲討厭她。表情尷尬的房產經紀人很可能也討厭她。

　　房產經紀人是個大塊頭的女人，總是歡快地高聲說話，她再一次為打擾他們進餐而道歉。她是那種子女長大離家後才進軍房地產的女性，因為缺乏安全感而急於取悅別人，但比起買賣房屋，這種態度更適合連續不斷地為食客提供花生醬、果醬和三明治的餐飲行業。不過，她的熱情雖然脆弱，卻是發自內心的，她真心希望每一個人都喜歡每一樣東西，而由於這種情況十分罕見，她很容易莫名其妙地傷心流淚。

　　哈利提議打開穀倉的燈，讓潛在買家看看二樓的辦公室，但坎迪達說，她到漢普頓看房可不是為了在穀倉裡浪費時間，她想看看樓上——她對臥室最感興趣。於是房產經紀不情願地跟著她上了樓，已經覺得無聊的格雷厄姆也跟著上去了。

　　「我的內褲都在客房地板上。」漢娜小聲告訴埃迪，他能想像出那是什麼樣子——而且已經想像出來了。

　　哈利和露絲走進廚房準備甜點，漢娜又低聲問埃迪：「你知道他們在床上都幹什麼嗎？」

　　「我可以想像得出露絲和哈利在床上幹什麼，」埃迪小聲回答，「不需要別人告訴我。」

　　「他給她讀書聽，」漢娜低語道，「一連讀好幾個小時，有時她也會給他讀，但他讀書的聲音更清楚。」

　　「你不是說他們總是在做愛嗎。」

　　「我是說白天做愛，到了晚上，他就給她讀書——真噁心。」漢娜補充道。

　　埃迪再一次被嫉妒和渴望征服，「一般的家庭主婦可不會這樣做。」他低聲告訴漢娜，漢娜狠狠瞪了他一眼。

　　「你們兩個在嘀咕什麼？」露絲在廚房裡喊道。

　　「也許我們在談情說愛。」漢娜回答，埃迪厭惡地向後退了退。

　　他們吃蘋果派的時候，房產經紀把坎迪達領回了飯廳——格雷厄姆幸災樂禍地跟在後面。「這房子太大了，」坎迪達宣佈，「對我這個離婚的人來說。」經紀人快步跟在離去的顧客身後，強忍淚水看了露絲一眼。

　　「她非要告訴我們她已經離婚了嗎？」漢娜問，「我是說，誰能看出來她離婚了？」

　　「她看了一本哈利讀的書，」格雷厄姆報告說，「她還盯著你的內衣和你的內褲看，漢娜。」

　　「有人就是喜歡這麼做，寶貝。」漢娜說。

　　＊

　　那天晚上，埃迪·奧哈爾在楓樹路北邊的那座小房子裡過夜，長島鐵路的路軌距離他的床頭板還不到兩百英尺。他疲憊極了，心情沮喪時尤其容易被疲憊擊垮，所以凌晨3:21經過此地的東行列車並沒有像往常一樣將他吵醒，在這個特別的星期天早晨，他睡得很熟……直到被7:17的西行列車叫醒（如果不是週末的話，他醒得還會更早——6:12就有一趟西行列車）。

　　埃迪還在煮咖啡的時候，漢娜就打電話來了。

　　「我得離開這裡。」漢娜低聲說，她試圖坐巴士離開，但巴士的票賣完了，她本打算當晚乘坐6:01的西行列車離開，「但我必須提前離開這裡，」漢娜告訴埃迪，「我快瘋了——那對鴛鴦要把我逼瘋了，我想你應該知道火車班次。」

　　沒錯——埃迪怎麼會不知道，週六、周日和節假日下午4:01有一趟西行的列車，而且在布裡奇漢普頓上車總是有座。但是，埃迪提醒漢娜，如果火車異常擁擠，她可能就得站著了。

　　「你覺得不會有男人給我讓座，或者讓我坐在他腿上嗎？」漢娜問，埃迪聽後更沮喪了，但他還是同意開車送漢娜去布裡奇漢普頓火車站，只剩地基的廢棄車站其實就在埃迪家隔壁。漢娜告訴他，哈利答應格雷厄姆，當天傍晚帶他去海灘散步——露絲表示她會趁機好好泡個澡。

　　那是個感恩節末尾的星期天，下著冷雨。泡澡時，露絲想起，多年前的同一天晚上，特德讓她開車帶他去斯坦霍普酒店（他曾經帶過無數女人到那裡去），在路上，特德給她講了托馬斯和蒂莫西車禍的經過，露絲當時眼睛一直看著路。現在她放鬆地躺在浴缸裡，希望哈利和格雷厄姆穿得足夠多，不要在雨中散步時覺得冷。

　　埃迪去接漢娜的時候，穿雨衣、戴寬邊帽的荷蘭人和男孩爬上凱文·莫頓的小皮卡車，格雷厄姆還穿了高幫橡膠雨靴，但哈利腳上還穿著他的舊跑鞋，他根本不在乎弄濕這雙鞋（無論是在紅燈區巡邏還是在海灘漫步）。

　　漢娜說：「我不會為了一個該死的座位就犧牲童貞的。」

　　「多保重，漢娜。」埃迪告訴她——他是真的關心她，哪怕兩人不是很親熱。

　　「你才應該多保重，埃迪。」

　　「我知道如何照顧自己。」埃迪抗議。

　　「告訴你吧，我的怪朋友，」漢娜說，「時間不等人。」她抓住他的雙手，親吻他的兩頰，而不是和他握手，有時候她會用上床代替握手。

　　「你的意思是……」埃迪問。

　　「差不多四十年了，埃迪，你該放下了！」

　　然後，下午4:01的西行列車離開了，帶走了漢娜。埃迪站在雨中，漢娜的話仿佛把他變成了石頭。埃迪像被箭射中一樣心痛，他木然地做好晚餐，獨自吃掉，腦子裡迴響著漢娜的聲音。

　　「時間不等人。」埃迪把一塊醃好的金槍魚擺到戶外烤爐上（烤爐是燒煤氣的，放在小房子的門廊上，至少可以躲避風雨）。「差不多四十年了，埃迪。」埃迪吃著金槍魚排、水煮土豆和一把煮豌豆，自言自語道，「你該放下了！」清洗唯一用過的盤子和他的酒杯時，他大聲說。他還想喝一杯健怡可樂，絕望的心情促使他拿起飲料罐就往嘴裡倒。

　　6:01的西行列車——並非星期天的最後一班車——經過時，房子震動起來。「我恨火車！」埃迪大喊，因為連最近的鄰居也無法在震耳欲聾的火車聲中聽到他說什麼。

　　8:04的列車經過時，整個房子再次震動，這是星期日最後一班西行列車。「去你媽的！」埃迪絕望地大喊。

　　不開玩笑——確實到了應該放下的時候。但他永遠都放不下瑪麗恩，埃迪知道他永遠都放不下她。

學達書庫(xuoda.com)