獨居的一年(188)_約翰·歐文

一八八

　　三十七年後，他們會談些什麼？（如果換成你，你會先說哪件事？）

　　「悲傷會傳染的，埃迪。」瑪麗恩對他說，他接過她的雨衣，掛在前廳的衣櫥裡。這座房子只有兩個臥室，唯一的客房又小又悶，位於樓梯頂部——旁邊是埃迪用作辦公室的同樣小的房間。主臥室在樓下，從客廳能看到裡面，瑪麗恩現在就坐在客廳的沙發上。

　　埃迪要把她的箱子拿到樓上，瑪麗恩攔住他，說：「我和你睡，埃迪——如果沒關係的話，我不擅長爬樓梯。」

　　「當然沒關係。」埃迪告訴她，他把她的箱子送進他的臥室。

　　「悲傷會傳染，」瑪麗恩又說，「我不希望你傳染上我的悲傷，埃迪，我真的不希望露絲被傳染。」

　　她是否交往過別的年輕男人？埃迪這樣問，沒人能為此責備他。年輕男人總是會被瑪麗恩吸引，但誰也比不上她記憶中的兩個逝去的年輕人，也沒有任何一個年輕男人比得上她記憶中的埃迪！對於年輕男人，瑪麗恩從埃迪開始，也要從埃迪結束。

　　也沒人能責備埃迪問瑪麗恩是否和年紀大的男人交往過（他對這種吸引更熟悉），但瑪麗恩在與年紀大的男人——主要是鰥夫，但也有離過婚的和勇敢的單身漢——交往中，發現即使老男人也無法做到單純的「陪伴」。他們自然會提出性的要求，可瑪麗恩不需要性——埃迪之後，她根本不再想要。

　　「我不是說六十次就夠了，」她告訴他，「但你提高了這件事的標準。」

　　埃迪起初以為，瑪麗恩一定是聽到露絲再婚的喜訊才從加拿大回來的，但雖然瑪麗恩很高興聽到女兒的好消息，但她承認，她今天才從埃迪口中聽到這個新聞。

　　埃迪自然也會問瑪麗恩，為什麼現在回到漢普頓，他和露絲甚至不相信她還會露面了……為什麼現在回來？

　　「我聽說房子要賣掉，」瑪麗恩告訴他，「我從來都不想離開那座房子，也不想離開你，埃迪。」

　　她踢掉腳上的濕鞋，透過光滑的淺褐色連褲襪，可以看到她的腳指甲塗成了豔麗的粉色，如同生長在沃恩夫人的南漢普頓莊園後面的海灘玫瑰。

　　「你以前的房子現在賣得很貴。」埃迪鼓起勇氣說，但他講不出露絲提到的那個價格。

　　像過去一樣，他愛瑪麗恩穿的衣服。她穿著炭灰色的長裙、很有熱帶風情的橘粉色羊絨圓領毛衣——和埃迪第一次見到她時，她穿的那件粉紅色羊絨開襟毛衣很像。那件毛衣曾經讓他神魂顛倒，後來卻被他母親送給某位教職員的妻子了。

　　「房子要多少錢？」瑪麗恩問。

　　埃迪告訴了她，她歎了口氣。瑪麗恩離開漢普頓太久，不知道這裡的房子炙手可熱。「我賺了不少錢，」她說，「我的事業比我應得的要好——就我寫的東西來說。但我也沒有那麼多錢。」

　　「我靠寫東西也沒賺到多少錢，」埃迪承認，「但我可以隨時賣掉這座房子。」瑪麗恩禮貌地沒有打量周圍的破敗環境。（楓樹路就是這樣的，埃迪還會把房子租給避暑的人，也給這裡帶來了一定的破壞。）

　　瑪麗恩依舊漂亮的兩條長腿優雅地交叉著，端莊地坐在沙發上。漂亮的圍巾是牡蠣的那種珍珠灰色，恰好把她的胸部分成兩半，埃迪看到她的乳房的形狀仍然很好看（也有可能是胸罩勾勒出來的）。

　　埃迪深吸了一口氣，迅速說出全部心裡話：「我們兩個合夥買下露絲的房子，怎麼樣？對半分，」他又連忙補充道，「如果你能出三分之二，我出三分之一的話，會比我出二分之一更實際。」

　　「我出得起三分之二，」瑪麗恩告訴他，「而且，我會死，會離開你，埃迪，我會把我那三分之二留給你！」

　　「你現在不會死吧，不會吧？」埃迪問她，想到瑪麗恩可能自知不久于人世，特意回來和他道別，他不由得驚慌失措。

　　「上帝，不會的！我很好，起碼就我所知，我沒得什麼要死的病，除了年紀大……」

　　他們難免要談到這些，埃迪也預料到了，畢竟這樣的對話他寫過許多遍，所有對白他都記憶深刻。而瑪麗恩讀過他所有的書，她知道埃迪·奧哈爾每一本書中那個深情的年輕人會對老女人說什麼話，那個年輕人永遠令人安心。

　　「你不老，我不覺得你老。」埃迪說。這麼多年——五本小說！他一直在為這個時刻做準備，但他還是覺得緊張。

　　「你可能很快就需要照顧我了。」瑪麗恩警告他。

　　可埃迪巴不得能夠照顧瑪麗恩，他已經等了三十七年，如果說他覺得意外，那也是因為他第一次做對了事——沒有愛錯瑪麗恩。現在他不得不相信，瑪麗恩一有可能就會回到他身邊，儘管這用了她三十七年，也許她需要這麼長的時間來撫平托馬斯和蒂莫西的死帶來的傷痛——更不用說特德為了讓她心神不寧製造的種種幻象了。

　　他面前是個完整的女人，正如她的角色一樣，瑪麗恩將她的整個人生託付給埃迪，成為他一生奮鬥和愛戀的目標。還有哪個男人擔當得起如此重任？這些年來，五十三歲的作家做到了同時在作品和現實生活中愛她。

學達書庫(xuoda.com)