德米安(14)_赫爾曼·黑塞

一四

　　至少我願意，也很享受，以他倡導的方式思考。雖然他的許多解釋於我過於牽強，比如他對該隱的看法。甚至有一回堅信禮預備課上，他的想法更為大膽，讓我震驚！當時老師正講到骷髏地。對福音書中救主受難和被釘十字架的描寫，我早已十分熟悉。幼年時，每逢耶穌受難日，父親都會朗讀這段經文。每次我都會深深沉迷於那個痛苦的瑰麗黯淡、陰森恐怖卻栩栩如生的世界中，沉迷于客西馬尼園，沉迷於骷髏地。聆聽巴赫的《馬太受難曲》時，一道秘密世界的陰鬱而強大的受難之光，總以神秘的戰慄席捲我。時至今日，我仍然認為《馬太受難曲》和《上帝的時間是最好的時間》^[1]是一切詩與一切藝術表達的完美結晶。

　　課後，德米安若有所思：「我不喜歡這個故事，辛克萊。你品讀下這段經文，味如嚼蠟。關於這兩個和耶穌一齊被釘上十字架的強盜。山上並排立著三具十字架，十分壯觀！但對兩個強盜的描寫卻有些感情用事！首先，他們是犯人，幹了無恥之事。天知道他們幹了什麼。然而一個強盜卻在十字架上被感化，慶祝了一場改邪歸正、悔過自新，叫人痛哭流涕的聖典！我問你，對於即將步入墳墓的人來說，悔悟的意義何在？這不過又是個福音故事。虛假，詭詐，膩味。用心是教誨虔誠。假如讓你從兩個強盜中選一人做朋友，或者讓你考慮一下，哪個強盜更為可信，你絕不會選擇那個號啕大哭的傢伙。不。另一個強盜才是硬骨頭，才有個性。他蔑視轉信。再說當時的情況，轉信無疑是虛偽的。他把他的路走到了底。在最後一刻，他沒有背棄一直助佑他的魔鬼。他是個有品性的人。關於這種人，《聖經》中都描寫得極為簡慢。說不定他也是該隱的後代。你說呢？」

　　我驚詫得啞口無言。我本以為我對耶穌受難的故事早已爛熟於心。現在我突然意識到，我聽它時，讀它時，完全缺乏個人的思考，缺乏幻想和想像力。對我來說，德米安的想法致命地威脅著我堅守的信念。不，人不能顛覆所有事、所有人，更不能顛覆聖神。

　　一如往常，不等我開口，他就注意到我的抗拒。

　　「我知道。」他說，「這是些古老的故事。但別太認真！我想告訴你：這個細節清晰地暴露了宗教的瑕疵。《聖經》中締結新舊約的全能之神，是個傑出形象，卻並未呈現出本來的神。他是完善、高貴、慈愛和美。他高深、感性——完全正確！但這個世界還有另一部分。這個部分被簡單地歸因於魔鬼。世界的這個部分，整整半個世界，諱莫如深。就像人們尊上帝為生命之父，卻對繁衍的根本——性行為避而不談，寧願將它解釋為魔鬼的把戲和罪惡！我不反對世人崇拜這位耶和華上帝，完全不反對。但我認為，我們應當崇拜一切。一切皆為聖神。應當崇拜整個世界，而不是只崇拜這個被刻意劃分出來的冠冕堂皇的部分！我們需要上帝的禮拜，也需要魔鬼的禮拜。我認為這樣才正確。抑或，人應當創造一個也是魔鬼的上帝。在他面前，人無須對世上自然生髮的事物感到羞愧。」

　　他一反常態，甚至情緒激動。但很快，他又露出微笑，不再咄咄逼人。

　　他的話擊中了困擾我整個少年時代的謎團。我每時每刻都懷揣的，卻從未向任何人袒露的謎團。德米安提到的上帝和魔鬼，冠冕堂皇的神聖世界和秘而不宣的魔鬼世界，正是我的神話，是我對兩個世界或世界的光明與黑暗的思索。我認識到，我的問題是人類的問題，是所有生命和所有思想的根本問題。一道神聖的陰影突然投向我，恐懼和敬畏朝我襲來。我看見並感覺到，我獨有的、個人的生命與見解，深刻地捲入了偉大思想的永恆洪流。可這種認識並不可喜，儘管它寬慰我，認可我。因為它冷酷、粗暴，它意味著負責，意味著無法再做回孩子，意味著孑然一身。

　　我平生第一次傾訴心底的秘密。向我的同伴講起我從幼年時就經歷和思考的「兩個世界」。他馬上明白，我心中對他見解的讚賞。但他不會對此加以利用。他比以往更加全神貫注地聽我訴說，盯著我的眼睛，直至我不得不回避他的目光。因為我在他的目光中又看到異樣，看到野獸和永恆，看到難以想像的古老。

　　「我們下次再談。」他溫和地說，「我看，你說出的不及你思考的多。如果是這樣，你應該知道，你從未按你的思想去生活。這樣不好。只有經過生命洗禮的思想才有價值。你知道，你的『光明世界』只是半個世界。像神父和老師一樣，你躲避另一半世界。但你並不成功！人一旦開始思考，就無法躲避那個世界。」

　　他深深觸動了我。

　　「但是！」我幾乎喊道，「有些事物的確是禁忌的、醜陋的。你不能否認！我們必須棄絕這些禁忌的事物。難道只因為我知道世上有謀殺和諸多罪惡，因為它們存在，我就要加入罪人，成為罪人嗎？」

　　「我們今天討論不出什麼結果。」馬克斯寬慰道，「你當然不必去殺人或奸殺少女。不。現在的你還理解不了『正當』和『禁忌』的真正含義。但你已觸摸了真相的一角。你還會領悟更多。不必擔心！比如你這幾年有一種欲望，它比其他欲望更加強烈。它是『禁忌』。希臘人和許多民族則恰恰相反，將這種欲望奉若神明，尊崇禮拜。沒有永恆的『禁忌』。它處於變化之中。如今人人可與女人同笫，只要他帶她到神父面前婚配。其他民族則迄今與我們不同。因此，每個人都要找到自己的『正當』與『禁忌』。誰也不會因為犯了忌，就成為惡棍。反之亦然。——說到底，這是得過且過的問題！有些人圖安逸，不去思考，不去裁斷，遵循不變的禁忌法則。他們感到輕鬆。另一些人有自己的信條。他們的禁忌可能是紳士們的日常之舉。他們認為正當的事，可能遭人唾棄。每個人都要有自己的立場。」

　　突然，他似乎懊惱自己話多，沉默起來。即便在當時，我也能大致理解他的感受。他雖然總以令人愉快和貌似不假思索的態度表達他的思想，但一場「只為談話的談話」，如他所言，他「死也不能忍受」。和我在一起，除了他對我的興趣，他還在機智的暢談中獲得快樂。簡言之，獲得一種缺乏全然嚴肅的快樂。

　　寫下「全然嚴肅」，我想起另一幕。那是我和馬克斯·德米安少年時代最難忘的經歷。

　　堅信禮的日子近了。靈修課最後的內容論及聖餐。神父十分看重這一內容，努力渲染一種儀式的氣氛。可我卻在這堂最後的禮儀課上，想著我的朋友德米安。眼前的堅信禮，是我們步入教會的莊重儀式。但我卻被一個揮之不去的念頭困擾。半年來，我在宗教課上學到的知識，不及接近德米安及德米安對我的影響更有價值。我不想加入教會，卻想加入一種有思想、有個性的修會。它必然存在於世間。而我的朋友，會作為它的代表和使者接納我。

　　我試圖驅趕這個念頭。無論如何，我都該鄭重其事、問心無愧地接受我的堅信禮，儘管它與我的新思想相悖。但這種念頭久久不散，並逐漸和我對迫近的教會儀式的思考糾結一處。我決定有別於旁人，把堅信禮作為我邁入思想世界——那個德米安讓我領略的世界的慶典。

　　有一天教義課前，我又和德米安激烈爭辯。他沉默不語，對我的言論毫無興趣。大概我當時有幾分少年老成，裝腔作勢。

　　「我們說得太多。」他異常嚴肅地說，「說些聰明話毫無意義，只能讓人遠離自身，而遠離自身是種罪過。人必須像龜一樣，徹底縮進自己的世界。」

學達書庫(xuoda.com)