德米安(13)_赫爾曼·黑塞

一三

　　我們常常是不聽講的差生。德米安在老師和同學面前溫文爾雅，從不高聲談笑，不做少年人常做的蠢事，老師從不責備他，但他卻會輕聲耳語，或以手勢和眼神讓我參與他的思考，其中不乏古怪的想法。

　　比如他告訴我，他注意哪些學生，如何研究他們。哪些學生他已十分瞭解。課前他會說：「假如我用大拇指朝你做出手勢，他或他就會回頭看我們，而他會撓脖子。」等等。上課時，德米安會在我心不在焉時，突然像他說的那樣朝我做出誇張的手勢，而幾乎每次，我都能馬上看見那幾個學生，像提線木偶般，做出德米安所說的動作。我纏著馬克斯，叫他在老師身上也試試，他卻拒絕我。但有一次我告訴他我沒預習功課，不希望神父提問我時，他卻幫了忙。當時神父正找人背一段經文，搜尋的目光落在誠惶誠恐的我身上。他慢慢走向我，手指已伸向我，馬上要叫出我的名字——這時他突然神態恍惚，不安地拉了拉常服的領子，轉身走向緊盯著他、似乎要提問的德米安。出人意料的是神父又再次移步，咳了幾聲後叫起了另一名學生。

　　這一幕讓我暗自發笑，不由得想起我的朋友常和我玩這種遊戲。比如有一次放學路上，我忽然感到德米安在跟著我，回頭看去，他果真在我身後。

　　「你能讓人按照你的意願思想嗎？」我問他。

　　他坦率地回答了我。冷靜客觀，以他特有的成人方式。

　　「不。」他說，「做不到，因為人沒有自由意志。儘管神父常叫人按他的意願思想，但他做不到。我也不能讓神父按我的意願思想。我們可以通過妥善地觀察別人，準確地說出他們的想法和感受。大部分時候，我們還能預知他們下一步的行動。這很簡單，只是人們不知而已。當然，這需要練習。比如飛蛾裡有一種夜蛾，雌蛾比雄蛾罕見。它們的繁殖和其他動物一樣，雌蛾受精，隨後產卵。假如你有一隻雌性夜蛾——科學家常做這種實驗——你會發現，到了晚上，雄蛾們紛紛飛向這只雌蛾，飛幾小時。想想看！雄蛾們在幾公里外，就能感知一隻雌蛾的存在！人們想對此做出解釋，但是很難。或許和它們的嗅覺有關。就像獵犬能沿著人無法覺察的蹤跡追尋獵物。你明白嗎？這些自然現象沒人能做出解釋。可我想說：夜蛾中，雌性如果像雄性那般常見，夜蛾就不會具備如此神奇的嗅覺！它們之所以擁有這種能力，是因為它們經過艱苦的磨煉。無論是動物還是人，只要他全力以赴，將他的全部意志專注於一件事上，他就能實現目標。如此而已。你問題中的意思大致如此。只要你準確地審視某人，你就會比他本人更瞭解他。」

　　我差點說出「讀心術」，並提起多年前克羅默的事。但我們之間似乎有種奇異的共識，無論是他，還是我，都絕口不提多年前他對我生活的重大影響，哪怕是隱晦地提及。就像我們之間絕無往事，或者我們都認為，我們已經將那段往事遺忘。有一兩次，我們甚至一起在街上遇見了弗朗茨·克羅默，但我們沒有目光交流，也沒有談論他。

　　「意志又是怎麼回事？」我問，「你說，人沒有自由意志。可你又說，人只要意志堅定，就能實現目標。這肯定不對。如果我無法把握我的意志，我又如何指使它，去我讓它去的地方。」

　　他拍拍我的肩膀。他欣賞我時，總會這麼做。

　　「很好，你提出了問題！」他笑道，「人必須不斷發問，不斷存疑。但這個道理簡單。就說雄蛾。假如它的意志是飛向星辰，或飛向任何別處，它就不會找到雌蛾。但它沒有。它尋找對它有意義、有價值的東西，尋找它必須擁有的東西。因此它獲得了不可思議的成功——它發展出其他動物少有的妙不可言的第六感。我們人類比起動物，當然，空間更大，興趣更多。但即便是人類，也局限於相對窄小的空間內，難以脫身。我們可以異想天開，比如我們想去北極。只要我們滿心期盼，只要這個願望真正縈回於我們全部的生命，我們就能擁有足夠強大的意志去實施它。一旦如此，一旦人按照內心的命令去嘗試，就能實現願望，駕馭意志，宛如駕馭一匹良駒。但假如我現在想影響我們的神父先生，叫他往後不戴眼鏡，那肯定辦不到，因為這只是玩笑。而秋天時，我決意換到後面的座位就很順利。因為名字排在我前面的學生一直生病，有一天他突然回到課堂，有人得給他騰出座位。我當然一馬當先，因為我的意志一直準備著抓住機會。」

　　「是的。」我說，「我當時感到奇怪。從我們在班上彼此注意的一刻，你就不斷靠近我。這是怎麼回事？你並沒有一開始就坐到我身邊。有一陣子，你坐在前排。不是嗎？」

　　「是這樣，當時我並不知道我具體要換到哪裡。但我知道，我要坐去後面。我的意志是靠近你，但我並沒意識到這點。同時，你的意志也助我一臂之力。直至我坐在了你前面，我才感到，我的願望實現了一半——我意識到，我不過是想和你坐在一起。」

　　「但後來，班裡並沒有再來什麼新人。」

　　「沒有。我只是乾脆隨我所願，不假思索地坐在了你身邊。原來那個位子上的男生很驚訝，但他並沒深究。神父感到座位有變——其實他每次看見我，都有些疑惑。他知道我叫德米安。以我的『D』，不該和後面的『S』坐在一起！但這不過是他的潛意識，我的意志阻止他真正思考。這位好先生——其實我只用了簡單的辦法，我自信地狠狠盯著他。誰能承受這種目光？它讓人不安。如果你也想制勝某人，你可以在他毫不設防時盯著他，假如他依舊十分冷靜，你就放棄打算吧！因為這個人，你永遠無法征服他。永遠！但這種情況很少。我只在一個人身上失敗過。」

　　「這人是誰？」我馬上問。

　　他看著我，眯起眼睛，陷入沉思。隨後他望向別處，沒有回答。我雖然懷著強烈的好奇，卻沒有再問。

　　我想，他當時說的是他母親——他和他母親關係密切，但他很少提起她，也從不帶我去他家。我甚至不知道他母親的樣子。

　　那時，我會學德米安，集中意志於某件事上，去實現某個目標。我有很多急切的願望，但我從未成功。我不敢告訴德米安，也不能跟他訴說我的願望，他也從來不問。

　　在此期間，我的信德有所鬆動。但我的思想，即便受到德米安的強烈影響，卻仍和那些毫無信仰的同學不同。他們宣稱信仰上帝是可笑的、滅絕人性的。三位一體，瑪利亞無玷受孕是荒謬的。至今還兜售這種信仰是無恥的——我絕不這麼認為。哪怕在我對《聖經》故事心存疑惑時，我童年真實的虔誠生活、父母的教誨，依舊足以讓我明白，信仰上帝絕非卑劣和愚昧。對宗教，我懷有深深的敬畏。只不過德米安讓我養成了更自由、更個人、更輕鬆、更富想像力地看待和闡釋故事和教義的習慣。

學達書庫(xuoda.com)