德米安(19)_赫爾曼·黑塞

一九

　　他似乎等著我和他打招呼。見我毫無舉動，他向我伸出手。我重溫了他握手的方式！強勁溫暖，又冷靜而充滿男子氣概！

　　他仔細端詳我的臉，對我說：「你長大了，辛克萊。」而他看起來卻毫無變化。同樣老成，同樣年輕，一如往昔。

　　我們並肩散著步，說著些無關緊要的話，絲毫不提過去。我突然記起我曾給他寫過信，他從未回復。啊！但願他已忘了那些愚蠢的信！他對此隻字未提。

　　那時我正自甘墮落，生活中還沒有貝雅特麗齊，也沒有畫像。走到城裡，我請他一起去酒館兒，他沒有拒絕。我大模大樣地點了一整瓶酒，斟滿酒杯，和他碰了碰，並表現出一副學生中酒場老手的架勢，一口幹了杯中酒。

　　「你經常來酒館兒？」他問我。

　　「是啊。」我悻悻地說，「不然呢？說到底，還有什麼事比喝酒更有趣！」

　　「你這麼看？也有可能。其中不乏美妙——神魂顛倒，就像遭逢酒神！但我認為大部分經常去喝酒的人早已喪失了這種美妙的感受。在我看來，泡在酒館兒裡很俗氣。在昏黃的光火中混上一晚，一醉方休，的確不錯！可是一去再去，一杯接一杯，難道這是真的在喝酒？難道你想像浮士德一樣，每晚在酒館兒買醉？」

　　我一邊喝著，一邊懷恨地看著他。

　　「沒錯。但不是每個人都是浮士德。」我冷冷地說。

　　他有些驚訝地看著我。

　　接著，他帶著一貫的活潑和超然笑了起來。

　　「哎，我們為何爭執呢？酒鬼或浪子的生活無論如何比那些無可指摘的市民生活有趣。而且——我讀到過——要想成為神秘主義者，最好的準備就是過放蕩的日子。先例很多，比如聖奧古斯丁，他最後成了先知。從前他也曾是個享樂派。」

　　我表示懷疑，卻絕不想被他占上風。於是我傲慢地說：「是，人各有志！但是我，坦率地說，根本不想成為什麼先知。」

　　德米安注視著我，輕眯著雙眼流露出智慧的光。

　　「親愛的辛克萊，」他緩緩說，「我並非有意說些讓你不愉快的話。另外，你和我都不清楚，你眼下為何酗酒。但你心中指引你生命的東西，卻清楚地知道一切。能認識這點真好：在我們心中，住著一個無所不知、無所不求的人。他所做的一切遠比我們自己做得更好。——抱歉，我要回家了。」

　　我們匆匆告別。我獨自愁悶地坐在酒館兒，喝光了我的酒。準備離開時，我發現德米安已經付了賬。這讓我更為氣惱。

　　我的心被這件事佔據，難忘德米安。他在城郊酒館兒裡說的話不斷浮現腦海，久久縈回，異常清晰：「能認識這點真好：在我們心中，住著一個無所不知的人！」

　　我望著掛在窗上的畫。它已褪色，但那雙眼睛依舊發著光。那是德米安的目光。或是我身上那個人，那個無所不知的人的目光。

　　我多麼思念德米安！對他的近況我一無所知，也無法找到他。我只知道，他可能在某地讀大學。自從他高中畢業，他母親就搬離了我們的城市。

　　我在回憶中尋找德米安，一直追溯到那段我和克羅默的往事。他說過的話再次迴響耳畔，並在今天依舊具有意義，依舊觸動我！即便在我們最後這次不愉快的相遇中，他講的浪子和聖人，也突然照亮我的靈魂。這難道不正是我的處境？難道我不是活在迷惘和肮髒中，活在麻痹和悲涼中，直至一種全新的生命力在我心中驅散陰霾，綻放生機，讓我去渴望純潔，渴望神聖？

　　我就這樣繼續沉浸在回憶中。夜已深，外面下起了雨。我的記憶中也下著雨。那個雨天，德米安在栗樹下問我關於弗朗茨·克羅默的事，猜測我人生中的第一個秘密。一段記憶勾起另一段記憶。我想起我們在上學路上和堅信禮預備課上的交談。最後想起我和馬克斯·德米安的首次相遇。我們是怎麼遇上的？我竟一時想不起。我細思慢想，讓自己完全沉潛於記憶深處。想起來了！他給我講了他對該隱的看法後，我們站在我家門口。他談到我家拱門上的拱心石，那枚古老的難於辨識的徽章。他說，他對那枚徽章很感興趣。人們應當注意這些東西。

　　夜半時分，我夢見了德米安和那枚徽章。徽章在德米安手中不斷變形，忽而微小暗淡，忽而碩大多彩。但德米安告訴我，它始終是同一枚徽章。最後，他竟強逼我吃下那枚徽章。我吞下它，卻震驚地發現，徽章上的雀鷹在我體內活了。它充滿我的身體，開始咀噬我。我嚇得要命，從夢中驚醒。

　　徹底清醒後，我聽見夜半的雨刮進屋裡。我起身關窗，踩在地板上某件發亮的物件上。清晨後我才發現，它是我畫的那幅畫。它浸泡在潮濕的地板上，已經變了形。我將它繃緊，吸幹，夾在一本厚書中。第二天，從書中取出它時，它已經幹了，卻變了樣。畫上的嘴唇不再殷紅豐滿。現在，它看上去就像德米安的嘴。

　　我開始畫一幅新畫，畫那枚徽章。它原本的樣子我已記不清楚，再加上它太古老，又經過多次粉刷，一些細節即便細看也難於辨識。那只雀鷹或站或臥在花上，或竹籃上、雀巢上、樹冠上。我不去追究，開始動筆畫我記憶中清晰的部分。我下意識地以濃色起筆。雀鷹的頭部在畫布上呈金黃色。我隨性地畫著，幾天就畫完了。

　　只是，它成了一隻猛禽，長著一顆野性而勇猛的雀鷹頭。它的半個身子困在一個黑暗的球體中。一片湛藍的天空下，它仿佛正從巨大的球體中奮爭而出。我久久注視它。越看，它就越像我夢中那枚多彩的徽章。

　　即便知道地址，我也不會給德米安寫信。但就像當時我所做的一切都來自夢的預示一樣，我決定將這幅雀鷹寄給他，無論他是否能收到。我隻字未寫，甚至沒寫我的名字。我小心地剪裁了紙邊，買了一個大信封，並在上面寫下他當年的地址，寄了出去。

　　考試臨近了。不比平時，我不得不下些功夫。自從我突然戒除了惡習，老師們已重新接納我。儘管我仍不是個好學生，但無論是我還是別人，都已不再記得，半年前我幾乎是個要被學校開除的學生。

　　父親的信逐漸恢復了從前的口氣，沒有了責備和恫嚇。但我毫無興致，向他或任何人解釋我的轉變。它不過恰好吻合了父母與老師的期望。這種偶然沒有將我帶向任何人，沒有拉近我和任何人，它讓我更加孤單。它引領我走向德米安，走向遙遠的命運。我身陷其中，渾然不覺。貝雅特麗齊雖然是這一轉變的引子，但一段時間以來，我都與我的畫一起生活在虛幻的世界中，思考著德米安，甚至在我的眼中和心中，貝雅特麗齊已徹底消失。我不能跟任何人談及我的夢、我的期待和我內心的轉變。即便我有這種願望，我也無法做到。

　　可我怎會有如此願望？

學達書庫(xuoda.com)