德米安(21)_赫爾曼·黑塞

二一

　　貝雅特麗齊時期的愉快與寧靜已成過去。我那時認為我已抵達心靈的島嶼，覓得安寧。但事情總是如此——一旦我愛上我的處境，找到我的夢想，它們就立即凋零、幻滅。即便悲歎也是枉然！現在，我活在熱烈不安的渴望和急切的期待中，時常癲狂。我時常看見我的夢中情人，活躍地出現在眼前。她在我眼中比我的雙手更為清晰。我和她交談，在她面前哭泣，罵她。我稱她母親，哭著跪在她面前。我稱她愛人，渴望她成熟而銷魂的吻。我稱她魔鬼和妓女，吸血鬼和兇手。她誘使我步入溫柔的愛之夢，誘使我幹下無恥放蕩的勾當。對她而言，美善與高貴，邪惡與卑賤並不存在。

　　整個冬天，我都在難以描述的內心風暴中度過。我早已習慣的孤獨不會給我帶來壓力。我和德米安和雀鷹生活在一起，和我夢中的巨人生活在一起。她是我的命運，我的愛人。生活中有了他們已經足夠。因為一切都朝向偉大與寬廣，都意味著阿布拉克薩斯。但沒有任何夢，任何思想聽命於我，我無法召喚它們，無法依我的喜好擺佈它們。它們來，帶走我。我被它們統治，靠它們為生。

　　我與周圍世界的關係十分穩定。對人，我並無畏懼。同學們意識到這點，私下裡佩服我。我只覺好笑。如果我願意，我能看透他們中的大多數人，能因此而讓他們震驚。但我很少乃至從不那麼做。我整日與自己相處，無暇顧及其他。我所熱切渴望的，不過是活一次，將那自發的自我拋向世界，與之相聯，或與之抗爭。有時，我在深夜的街上奔跑，煩躁不安，直至午夜才回到家中。有時我想，現在，就是此刻，我一定會遇到我的愛人，她就在下一條街的拐角，在窗口呼喚我。有時，這一切折磨我，讓我無法承受，我甚至準備結束生命。

　　就在這時，我找到了一個庇護所——出於人們常說的「偶然」。世上並無偶然。假如人一定要找到什麼，他一定能找到。這不是偶然。而是他自己、他的渴望和需求在引領他。

　　我在城裡的兩三次散步中，聽見近郊一所小教堂中傳出的管風琴聲。我並未停步。再次路過時，我聽出堂中正在演奏巴赫。我朝大門走去，發現它緊鎖著。街上空無一人。我坐在教堂旁的石墩上，豎起了大衣的領子，凝神傾聽。管風琴不大，音色卻極好。演奏得相當精彩。演奏者以意志和頑強表達出獨特而極度的個性，宛如祈禱。我有一種感覺：他一定發現了音樂中的珍寶。他不遺餘力地求索著、叩擊著這一珍寶，就像叩擊自己的生命。我對音樂技巧所知不多，但從童年起，我就對這一靈魂的表達有著本能的領悟。愛好音樂是我發自內心的自然流露。

　　音樂家又演奏了幾段現代音樂。或許是雷格^[3]的作品。教堂內一片漆黑，唯有一束微光斜射進窗子。我徘徊在教堂門前，直至音樂結束，那位管風琴師從教堂出來。他是個年輕人，比我年長。樣子矮胖，結實。他走得飛快，步伐有力，似乎滿懷憤懣。

　　我時常在傍晚時分徘徊在教堂前。有一次，我看見門開著，走進去，在座椅上坐了半個時辰。我冷得發抖，卻感到幸福。樓上的音樂家在微光中演奏著。音樂中，我不僅聽見他，還聽見一切。他演奏的一切都來自同一源頭，都有一種秘密的關聯。他演奏的一切都是對信仰的虔誠奉獻：不是教徒的虔誠或牧師的虔誠，而是一位中世紀朝聖者和苦行僧的虔誠，帶著不顧一切獻身於塵世的虔誠，超越一切教派。他不知疲倦地演奏著巴赫之前的大師作品，也演奏古意大利作品。所有音樂都訴說著同樣的言語，訴說著音樂家的靈魂：他的思慕，他對世界最熱誠的渴望，他與世界最粗暴的告別；他熱切地聆聽他黑暗的靈魂，他對奉獻的陶醉，對奇跡深切的好奇。

　　有一次，我偷偷尾隨著從教堂走出的音樂家，看見他進了一家近郊的酒館兒。我跟進去，第一次看清了他的樣貌。他坐在酒館兒的角落，頭上戴著一頂黑氊帽，面前擺了一杯酒。他的臉和我想像的一樣：醜陋，粗野。神色間充滿探尋、執拗、頑強和意志，嘴唇卻帶著幾分稚氣。他的前額和眼睛彰顯男子氣概，下半張臉卻溫柔天真，有些衝動和懦弱。他的下巴顯得遲疑、幼稚，似乎在抗拒著他的額頭與目光。我喜歡他那寫滿傲慢和敵意的深褐雙眼。

　　我沉默地坐在他對面。酒館兒裡沒什麼人。他瞪著我，想用目光趕走我。我不回避他，堅定地看著他，直至他開始粗暴地嘟囔：「您這樣盯著我，是想討罵？您想從我這兒得到什麼？」

　　「我什麼也不要。」我說，「您已經給了我很多。」

　　他皺了皺眉。

　　「看來您是個音樂狂？我認為，沉迷音樂讓人噁心。」

　　我沒有退縮。

　　「我經常聽您演奏，在教堂外。」我說，「我不想打擾您。我想，我似乎在您身上發現了什麼，一些特殊的東西。我說不清。但您最好別理我！我只想在教堂裡聽您演奏。」

　　「我的門總是鎖著。」

　　「您有一次忘了鎖門。我坐在裡面。否則，我就站在外面，或坐在路邊。」

　　「原來如此。下次您可以進來，裡面暖和。您只要敲門，但聲音要大，而且別在我彈琴時敲。現在您說說吧——您到底想幹什麼？您這麼年輕，想必是個中學生或大學生。您是學音樂的？」

　　「不。我喜歡音樂，但我只聽您演奏的那類音樂，純粹音樂。聽的時候，我就像走在天堂與地獄之間。我想，我熱愛音樂，是因為音樂極少鼓吹道德。我所尋找的，不是其他那些宣講德性的事物。道德讓我痛苦。我表達不好——您可知世上有一位既神聖又邪惡的上帝？我聽說曾有過一位。」

　　音樂家向後推了推大氊帽，甩了甩他寬大前額上的一縷黑髮，緊張地看著我，並隔著桌子俯身湊向我，輕聲而急切地問：「您所說的這位上帝，叫什麼名字？」

　　「可惜我除了名字，對他一無所知。他叫阿布拉克薩斯。」

　　音樂家不安地環顧四周，就像擔心有人偷聽。接著，他再次湊近我，輕聲說：「我想也是。您是什麼人？」

　　「我是個高中生。」

　　「您從哪裡聽說的阿布拉克薩斯？」

　　「偶然聽說。」

　　他猛地一捶桌子。酒杯一震，濺出了酒。

　　「偶然！不要信口雌黃，年輕人！人不會偶然知道阿布拉克薩斯。這點您記住。我可以告訴您更多關於他的事。我對他有所瞭解。」

　　他沉默下來，往後挪了挪椅子。我正滿臉期待地看著他，他卻扮了個鬼臉。

　　「這次不說！下次——接著！」

　　說著，他從他一直穿在身上的大衣口袋裡掏出幾顆烤栗子，扔給我。

　　我接過栗子，吃起來，沒有說話，感到心滿意足。

　　「那麼！」片刻後，他低語道，「您是從哪兒知道的——他？」

　　我毫不遲疑地回答了他。

　　「當時我很孤獨，不知所措。」我說，「於是我想到一位早年的朋友。在我看來，他無所不知。我畫了一隻正在掙扎著衝破球體的鳥，寄給了他。不久後，我幾乎無法相信，我收到了一張紙條。上面寫著：『鳥奮爭出殼。蛋就是世界。誰若要誕生，就必須毀掉世界。鳥飛向神。神是阿布拉克薩斯。』」

　　他沒有應答。我們剝栗子吃，喝著酒。

　　「再來一杯？」他問。

　　「謝謝，不了。我不愛喝酒。」

　　他笑起來，有些失望。

　　「隨您的便！我愛喝酒。我再待會兒。您想走，儘管走！」

　　再次聽他演奏後，我們一起走出教堂。他有些沉默。我跟著他穿過一條老巷，進了一所古老氣派的房子。我們上了樓，步入一間寬敞昏暗又有些破敗的房間。屋子裡除了一架鋼琴，沒有其他與音樂相關的物品。巨大的書架和書桌，為空間平添了幾分書卷氣。

　　「您的書真多！」我讚歎道。

學達書庫(xuoda.com)