德米安(22)_赫爾曼·黑塞

二二

　　「一部分是我父親的藏書。我住在他這裡——是啊！年輕人，我和父母住在一起，但我不能介紹您認識他們。在這個家中，我沒有地位。您知道嗎？我是個浪子。我父親是城裡受人尊敬的知名牧師和傳教士。而我，坦白告訴您，我是他天資聰穎、前途光明，卻不務正業、近乎瘋狂的兒子。我曾攻讀神學，並在國家考試前放棄了這一幼稚的學科。儘管我仍在這個領域自修。對我來說，研究人類創造的各種神極為重要，也一直是我最大的興趣所在。此外，我現在是個音樂家。將來，看樣子，我很快會得到一個小管風琴師的職務。這樣，我還要待在教堂。」

　　我瀏覽著書架上的藏書。檯燈的微光下，我看見一些書的書脊上寫著希臘文、拉丁文和希伯來文。昏暗中，我的新朋友正俯下身，準備趴在牆邊的地板上。他似乎要做什麼事。

　　「您過來。」過一會兒，他對我說，「我們做些哲學訓練。也就是趴下，沉默，思考。」

　　說著，他扔進壁爐裡一根擦著的火柴。紙和柴火燃燒起來。火越燒越旺。他仔細撥弄著火。我趴在他身旁破舊的地毯上。他凝神注視著火。我也被火光吸引。就這樣，我們沉默不語，整整在跳動的火苗前趴了一小時——看著火熊熊燃燒，又顫抖著逐漸枯萎，最終歸於沉寂，在壁爐中化為灰燼。

　　「拜火教算不上人類最愚蠢的發明。」他喃喃道。除此之外，我們並未作聲。我盯著火，陷入寧靜的夢中，看見火焰中繚繞的形狀和灰燼中的各種幻象。我的同修者扔進壁爐中一塊松脂。一小簇火苗跳躍起來。我看見火中顯現出一隻鳥，長著黃色的雀鷹頭。漸漸熄滅的火中，金色的火絲編織成巢穴，形成字母和圖畫。我回憶起一些面孔，一些動物和植物、蟲和蛇。當我從幻覺中回到現實時，我看見他正托著下巴，陶醉而癡狂地注視著灰燼。

　　「我得走了。」我輕聲說。

　　「好，您走吧。再見！」

　　他沒有起身。火已熄滅。我艱難地摸索著穿過黑暗的房間和走廊，走下樓梯，離開了這棟富有魔力的老宅。大街上，我停下腳步，又望了它一眼，看見所有的窗戶都漆黑一片。在煤氣路燈的照耀下，一面銅牌立在門口，發著幽光。

　　銅牌上寫著：「皮斯托琉斯，主牧師。」

　　回到我的小屋中吃過晚餐後，我才忽然想起，我既沒從他那裡瞭解更多關於阿布拉克薩斯的事，也對皮斯托琉斯所知甚少。我們之間的談話不足十句，但我喜歡這次拜訪。他還答應，下次會為我演奏一曲精緻的管風琴曲，布克斯特胡德^[4]的《帕沙卡裡亞舞曲》。

　　我並未認識到，和音樂家皮斯托琉斯一同躺在他幽僻房間的壁爐前時，他已為我上了一課。注視火光對我有益。它喚醒了我的某種一直忽視的興趣。我逐漸意識到這點。

　　小時候，我就有觀察自然的愛好。不是簡單地觀察，而是深深沉迷於它的魔力和它複雜深刻的語言。樹的盤根錯節，岩石多彩的紋路，水上漂浮的油珠，玻璃的裂紋——這一切對當時的我都極具魅力。水和火、煙霧、雲朵和塵土，尤其是當我閉上雙眼時看見的旋轉色塊。第一次拜訪皮斯托琉斯後，我又想起這一切，內心明顯變得強大而愉快。一種覺醒在增強。所有這一切，都該感謝那次對火的凝視。一種多麼令人驚奇、難忘而充實的凝視！

　　在探尋生命真諦的路上，我已積累了微少的經驗。而現在，我又有了新經驗：觀察一種新景象，沉迷於它非理性的、混亂而奇異的自然形態，並在心中與創造這一景象的意志和諧統一 ——人能迅速感知它的誘惑，並將這一景象視為自己的情緒、自己的創造——我們看見自身與自然的界限在震顫，在模糊。而我們認識了這種情境，卻並不知道，它究竟來自外部世界映入眼簾的畫面，還是來自內心的圖景。沒有什麼比觀火更能簡單地讓我們發現，我們是多麼出色的造物者。我們的靈魂一直在參與著世界持續的創造。確切地說，在我們心中和在自然中，活躍著同一個神。當外部世界衰敗，我們中的某人一定會站出來將其重建，因為山脈、河流、樹木、葉子、根和花，一切自然中的景象，早已存在於我們自身，來自我們的靈魂，是我們靈魂中永恆的本質。我們不瞭解這種本質，但是愛和創造卻常常讓我們有所感知。

　　幾年後，我在達·芬奇的一本書中證實了我的觀察與思考。他說，觀察一面啐滿口水的牆，是美好深刻而刺激的體驗。他在潮濕牆面的每片痕跡中的感知，正是皮斯托琉斯和我一起觀火時的體驗。

　　再見到音樂家時，他對此做出了解釋。

　　「我們對人性的界定太過狹隘！我們從個人與他者的差異中辨識個性，但我們是由世界的全部構成。我們每個人肉身進化的譜系，都可追溯到魚，甚至追溯得更遠。因此，我們的靈魂中包含了曾經居住過人類靈魂中的一切。一切存在過的神靈與魔鬼——無論在希臘人、中國人，還是祖盧人身上——都與我們的內心同在，都作為可能性、願望和出路存在。如果人類瀕臨滅絕，只剩下一個天資尚可，從未受過教育的孩子，那麼，即便是這個孩子，也會重新發現萬物的運作，重新創造出神靈、魔鬼、天堂、戒律、禁忌，創造出《新約》和《舊約》，創造出一切。」

　　「好。」我反駁道，「可個人的價值何在？如果一切都已在人的內心成熟，人又為何奮爭？」

　　「住口！」皮斯托琉斯暴躁地喊道，「世界於人自身的存在，和人是否知道這種存在，差異巨大！一個瘋子能說出讓人憶及柏拉圖的話；一位亨胡特兄弟會^[5]學園中虔誠的小信徒，能深入而創造性地思考諾斯底教派^[6]和索羅亞斯德教派^[7]的神話學關聯。但他們一無所知！只要他們毫無認知，他們就是樹，是石頭，最多是動物。而一旦知識在他們心中光芒微現，他們便成了人。難道您在街上見到的所有雙足動物都是人，只因他們能直立行走，能十月懷胎？您要知道，他們中有眾多的魚和羊、蠕蟲或水蛭、螞蟻和蜜蜂！他們具備成為人的可能。但首先，他們必須認識到這種可能性的存在，甚至去學習認識，才能擁有這種可能。」

　　我們的談話大致如此。我認為能震撼我的新東西不多。但所有談話，哪怕是乏味無奇的內容，都輕柔而持續地捶打著我內心的某一部位，幫助我成形，衝破束縛，打碎蛋殼。每一記捶打都讓我更加自信，更加自由，直至讓我那只黃色的雀鷹，以它美麗的頭顱沖出破碎的世界。

　　我們經常互訴彼此的夢境。皮斯托琉斯擅長解夢。有個奇妙的例子令人難忘。有一次，我夢見自己能飛。某種程度上，我是難以自持地被一種巨大的力量拋向空中。飛翔令人振奮，但很快，我就失控地被拽向危險的高處，感到害怕。就在我害怕的瞬間，我突然釋然地發現，我能借助呼氣和吸氣，控制飛行的上下方向。

　　對此，皮斯托琉斯解釋說：「推動您飛翔的力量，是一種偉大的人性財富，世人皆有。它是一種與萬力之根緊密相連的感覺。但很快，這種感覺就令人恐怖，令人陷入危險！為此，大部分人會放棄飛翔，走上安分守己的庸常之道。但您沒有。您繼續飛翔。您是位有才幹的青年。看！飛翔中您有了奇妙的發現，您能駕馭一切。在驅動您飛翔的巨力之外，您獲得了屬於自己的力量。它雖然微小、纖細，卻是一種工具、一個舵盤！非常了不起。沒有它，人會失控地沖出天際，像個瘋子。但您擁有深刻的洞察力，超越了那些安分守己的人。他們沒有鑰匙，沒有舵盤，只能跌入深淵。但是您，辛克萊，您有所作為！而怎麼做，您難道全然不知？您運用了一種新工具，一種呼吸調節器。您應當意識到，在您的心靈深處，『主觀』甚少。心靈中的『主觀』無法發明調節器！它不是創新，只是借鑒！它已存在千年。它是魚的平衡器，是魚鰾。事實上，今天仍有幾種少見而古老的魚，它們的魚鰾同時具備肺的功能，在必要情況下呼吸空氣。您的肺同樣，在您的夢中行使了魚鰾的功能！」

　　他甚至拿出一部動物學著作，讓我看一種古老魚類的名稱和插畫。懷著奇異的戰慄，我暗暗感到，一種進化初期的功能在我體內復活。

學達書庫(xuoda.com)