短篇小說集(24)_伊塔洛·卡爾維諾

二四

　　▼三個人中的一個仍活著

　　三個人赤著身，坐在一塊石頭上。周圍是這個村裡所有的男人，那個長著鬍子的高個子站在他們前面。

　　「……我看見山上最高的火苗了，」長鬍子的老頭說，「我就說了：一個村子怎麼能燒出這麼高的火？」

　　他們什麼也聽不懂。

　　「我聞到難以忍受的煙味，我就說了：我們村子的煙怎麼能這麼臭？」

　　三個光著身子人中的高個子抱住了雙肩，因為起了一點風，他用胳膊肘頂了一下老人，想讓他解釋一下，他仍試圖去明白什麼，老人是他們三個中唯一一個懂點語言①的人。但是老人現在卻怎麼都不把頭從雙手中抬起來，只是偶爾，在他彎下的脊背上，一陣哆嗦會掠過他鏈條般的脊椎骨。胖子是再沒什麼好指望的了；讓他渾身打顫的抖動使他身上女性般的脂肪都晃蕩起來，眼睛就像是被雨水打出線條來的玻璃。

　　﹛①此處的語言指通用的意大利語。﹜

　　「然後他們跟我說，是我們麥地裡的火焰燒掉了房子，房子裡頭有我們被殺死的孩子，是他們被燒焦的時候散發出來的惡臭：唐沁的兒子，傑的兒子，還有稅警的兒子。」

　　「我的弟弟巴斯蒂安！」眼睛著了魔一般的一個傢伙大嚷道。那是他們中間唯一一個會不時插話的人。其他人都嚴肅而默不作聲，雙手靠在步槍上。

　　三個光著身子人中的高個子跟他的戰友完全不是一個國籍：他來自的那個地區，一度也曾領教過什麼是燒毀的村莊和被殺死的孩子。於是他很清楚人們對那些燒房子和殺孩子的人，是懷著怎樣的想法的，與另兩個人相比，他應該是最不抱什麼希望的。然而有什麼東西在阻止他屈服於現狀，一種讓人焦慮的不確定感。

　　「現在我們終於抓住了這三個人，」長著鬍子的高個子說。

　　「只有三個，可惜啊！」著了魔的人嚷道，但其他人都沉默著。

　　「可能在他們中間也有不怎麼壞的人，那些違心服從命令的人，也可能這三個人是那種人……」

　　著了魔的人朝老頭睜大了眼睛。

　　「你解釋一下啊，」三個光著身子人中的高個子對老人低聲說道。可老人所有的生命力似乎都已從丘陵般的脊椎骨上跑掉了。

　　「但是，當涉及到被殺死的孩子和被燒毀的房子時，是不分什麼壞人和不怎麼壞的人的。我們能肯定把這三個人處死的合理性。」

　　「死，」三個光著身子人中的高個子想著，「我剛聽到這個詞。這是什麼意思？死。」①

　　﹛①這個高個子聽不懂意大利語，只聽到村民們的話裡有個morte（死）。﹜

　　但老人沒聽他的話，胖子好像已經開始喃喃地祈禱起來了。胖子突然想起來自己是個天主教徒。他是他們中間唯一的天主教徒，而他的同志也經常因此開他玩笑。「我是天主教徒……」他用自己的語言，低聲重複起來。搞不清他是想祈求能留在地上繼續過活呢，還是祈求能升入天堂。

　　「我說，在把他們弄死之前，得……」著了魔的人說道，但其他人都站了起來，沒理他。

　　「到庫爾迪斯特雷加①去，」那個長著黑鬍子的人說，「這樣就省得挖坑了。」

　　﹛①這個地名的意思是「巫婆的屁股」。﹜

學達書庫(xuoda.com)