短篇小說集(30)_伊塔洛·卡爾維諾

三〇

　　用目光掃了一圈，他看見，在一面牆上，被一份荷蘭日曆半遮著的是一匹馬的畫。那是一匹肌肉和胸部都很發達的馬，在腳鐙子上，是兩隻黑色長筒靴，長筒靴子上，是一套挺著大肚子、掛滿獎章的制服，其餘的部分被擋起來了。湯姆掀開日曆，看見了墨索里尼的下頜和閃閃放光的頭盔。「那麼這個東西，在這幹什麼？」他問道。

　　「噢，這個東西啊，一張老畫，我們有很長時間不整理了，」胖男人說道，並手忙腳亂起來，好像想把它藏起來一樣，但同時又像是在給畫撣灰，並使它完好無缺一般。

　　「我就不明白了，」湯姆說，幾乎是自言自語的，「幾個月前，你們還把我們招待得這麼好，在這個村裡……寬麵條……舞會……花……你們不記得了嗎？」

　　「誰知道啊……當時我們不在村裡……」男人說。

　　「但是，那寬麵條，」長鬍子女人中的一個忍不住突然說道，「用的可是我們的面！三十袋……」但她很快就止住了，因為她丈夫狠狠地看了她一眼。

　　湯姆想起了閃電的話。「那麼，」他問，「那時的那些人，我們的朋友，他們在那裡……？」

　　「誰知道啊……」胖男人道，「我不知道……很多家庭都……搬家了，就在最近一段時間裡，年輕人，您去市政府好了，您去找市長①，在那裡他們會幫助您的……」

　　﹛①此處的「市長」在原文裡是podestà，這是法西斯時期市政府最高領導人的稱號。﹜

　　「去找市長？我把整彈夾的子彈都射到你們市長的胃裡去！」

　　湯姆想這麼說，但他覺得渾身無力，而胖男人又正在把他往門外推，儘管幾乎都沒碰到他。「我需要，一個醫生……我受傷了……」

　　「是，是，醫生，」胖男人說，「您會在廣場上找到他的，這個時候他總是在那裡……」同時胖男人把他推到臺階上，並已經在他身後關上了門。

　　湯姆又回到路上。現在那裡有些人，一群群地擠在一起，正在低聲議論著什麼，看到他經過，就都讓開了，眼神閃爍。他看見一個長長的神父，瘦高個，象牙白的膚色，正在和一個個子相當矮、頭髮相當亂的女人說話，而他感到，他們正用手指指著他自己。

　　湯姆跛著腳地往前走，越走越費勁，感到自己看到的臉，總與之前他經過的那些臉相同；而那個長著象牙臉的神父是一會出現一會消失，在每群人裡都要低聲議上些什麼。湯姆發現，那些村民對他的態度漸漸有所改變，他們用一種頗感興趣的眼神望著他，帶著某種甜蜜的笑容，直至先前那個和神父說話的極矮女人一路向他小跑過來，對他說：「可憐的小夥子，你別站著，你跟我來。」

　　那是一個長著貂臉的小女人；從她手中的註冊簿，從好似一件被改過的制服的黑衣服那滿身粉筆灰上來看，蠻可以說她是個教師。

　　「你是來報到的嗎？真不錯！」教師說道，然後，就好像是要給他減輕什麼重量一般，企圖把槍從他的肩上摘下。

　　但是湯姆緊緊用手抓住槍的背帶，停下來。「什麼？報到？跟誰報到？」

　　教師給他打開一間教室的門。那裡的課桌都給堆在一個角落裡，但還有掛在牆上的羅馬歷史場景，皇帝們凱旋儀式的圖畫，還有利比亞和阿比西尼亞①的地圖。「你坐在這邊，在學校裡，我們馬上給你端盤湯來，」教師說道，邊說著就要把他關在裡面。

　　﹛①即現在的埃塞俄比亞，在當時和利比亞都是意大利的殖民地。﹜

　　湯姆把她推開。「一個醫生，」他說。「現在我要去找一個醫生。」在廣場上的那群人中，有一個身著黑衣的小個子，胳膊上捆著一圈印有大號紅十字的白繃帶。

　　「您是醫生，對吧？」湯姆說。「我來找您一下！」

　　小個子張大沒牙的嘴巴，張望了一周，就好像不是很確定的樣子。但他旁邊的那些人紛紛推搡他，並輕聲地跟他建議著什麼，之後醫生就走向湯姆，指了指自己胳膊上的紅十字，說：「我是中立的，既不知道這一派，也不瞭解那一派，我只執行我的職責。」

　　「那當然，那當然，」湯姆說，「這跟我有什麼關係？」於是就跟著他往廣場上的一個房子走去了。人們隔著一段距離地跟在他們身後，直到在他們中間，一個神情既權威又緊張的傢伙打開一條路出來，他穿著朱阿夫兵褲，做出一切都由他來解決的手勢。

　　湯姆跟著醫生來到一間半暗的書房裡，那裡散發著苯酚的臭味。肮髒的紗布、注射器、小盆子、聽診器亂七八糟地散落在周圍。醫生打開百葉窗，一隻貓從就診床上跳了出去。

　　「這裡，你把腿伸在這裡，」醫生說，籲著酗酒人的氣息。為了不叫出來，湯姆的牙齒咬緊了嘴唇，然而那個小個子，用顫抖和令人生厭的雙手，給他切開腿上的傷口。「好厲害的感染，」他說，「好厲害的感染。」湯姆覺得他永遠也說不完這話。

　　現在他又纏起了一卷紗布，但卻越纏越亂，他不是給他綁腿，而是把那紗布繞得到處都是，甚至纏到了床上，纏到了湯姆的胳膊上，直至湯姆從他手上一把奪過整卷紗布，大嚷道：「您醉了！我自己來！」四加四得八，他就非常專業也十分貼身地給自己包紮好了整條大腿。

　　「趕快，退燒藥，」湯姆說，因為醫生在那一堆亂七八糟散落在四處的藥品樣本中胡亂翻著，湯姆就插手過去，讀著一隻小藥瓶上的名字，然後從裡面拿出兩片藥，嚼了嚼，接著把小藥瓶擱進口袋。

　　「感謝您的一切，」他說，又操起步槍，出去了。但是他頭昏起來。若不是那個在那裡等著他的、穿著朱阿夫兵褲子的男人攙住他，他可能都要跌在門檻上。「可你總得吃點東西，休息一下……你現在一定很虛弱……」他說。「你來，你來我家……」他指了指，一排鐵柵後，是一座半別墅半佃農屋子風格的建築。湯姆帶著模糊的視線，跟著他去了。

　　他們剛進去，柵欄就突然關上了。儘管那是種陳舊的柵欄款式，但卻帶有防盜鎖。就在那時，從鐘樓上開始落下鐘聲，那是一種接連的有節拍的聲響，總是相同而緩慢，就像在鳴喪，但有節奏得卻像是一則電報信號。「就像是一個信號……」湯姆這麼想著，注意力集中在那個聲響上，好讓自己不昏厥過去。「那是什麼？」湯姆問那個朱阿夫兵褲的男人。「他們為什麼用這種方式鳴鐘？還是在這個時候？」

　　「沒什麼，沒什麼，」那個人答道。「是教區長。可能是要做個儀式，我想。」

　　他讓湯姆進到一個類似於高檔客廳的地方，那裡有一組沙發。

學達書庫(xuoda.com)