短篇小說集(48)_伊塔洛·卡爾維諾

四八

　　▼一張過渡床

　　重要的是別被立刻逮著。吉姆貼在一扇門的門洞裡，警察好像直著往前跑去了，然而他突然聽見他們的腳步又跑了回來，往巷子裡拐來。吉姆輕躍著，跳著逃走了。

　　「你停下來，否則我們就要開槍了，吉姆！」

　　「那又怎麼樣，好樣的，我們開槍呀！」他一邊想著，一邊就已經來到了射程之外，他的腳在鵝卵石鋪成的臺階邊緣上用力蹬著，從老城區裡歪歪斜斜的小路上跑了下去。他越過噴泉，跳過斜坡上的欄杆，然後就來到了把他腳步聲放大的拱門下。

　　他想到的那圈人都不足取：不能去羅拉那裡，不能去尼爾德那裡，也不能去勒耐那裡。很快那些警察就要遍佈四方，到處敲門了。這是一個溫柔的夜晚，小巷上高大凸出的拱門外，雲朵清亮得都能擱在白天。

　　剛來到新城區寬闊的街道上時，馬裡奧·阿爾巴奈西，人稱吉姆·波萊羅，刹住了一點衝勁，把落在太陽穴上的綹綹頭髮捋到了耳後。腳步聲沒有了。他果決而謹慎地穿過大街，來到阿爾曼達家的大門口，上去了。這個時候肯定不會再有什麼人了，她肯定是在睡覺；吉姆用勁敲了敲門。

　　「誰啊？」過了一會，一個男人怒氣衝衝的聲音說道。「這個時候都睡覺了……」是裡林。

　　「你就開一下，阿爾曼達，是我，我是吉姆，」他說，聲音不大，卻很果斷。

　　阿爾曼達在床上轉過身來：「唔，吉姆，美男子，我這就給你開門，唔，是吉姆。」床頭接著一根連杆，是用來開門的，她拉了一下。

　　門順從地彈了開來；吉姆往過道裡走去，兩手插在口袋中，來到房間裡。在阿爾曼達的大床上，她在床單下高聳著的身子，就好像把床全都占滿了。枕頭上，黑色的短劉海下，是她沒上妝的臉，就那樣鋪著眼袋和皺紋。再往那邊去，就像是縮在床一側的被子折痕中，躺著她的丈夫裡林，就好像他想把自己那張泛藍的小臉沉在枕頭裡，以便再次抓住被中斷的睡眠。

　　裡林得等最後一個顧客走掉以後，才能躺上床，以此消化掉他懶惰時日中承載起來的困意。在世上沒有任何東西是裡林會做和想做的；只要有煙抽，他就安心了。除了一天抽掉的幾包煙，阿爾曼達不能說他花她很多錢。早上，他帶著他的煙盒出門，坐在修鞋匠那裡，舊貨商那裡，水暖工那裡，一支又一支地卷著紙煙，吸著煙，坐在店鋪裡的那些凳子上，賊一般修長而光滑的雙手擱在膝蓋上，目光呆板，聽著所有人的話，就跟個間諜一樣，除了什麼短句和料想不到的黃色畸形微笑外，他幾乎從來不插嘴任何話題。

　　晚上，當最後一間店鋪也關門了，他就去「品嘗」酒吧，倒空一升的酒，燃盡剩下來的煙，直到他們放下金屬門簾。出了門，他妻子仍穿著緊身衣地在街上獻殷勤，雙腳在小鞋子裡腫脹起來。裡林從街角一側冒出頭，朝她細聲吹了一陣口哨，對了幾句暗語，是為了跟她說，已經晚了，該上床了。她呢，看也不看他一眼，站在人行道的臺階上，就像是在舞臺上一樣，在上了鋼絲托的彈性襯衣裡，是那給擠出來的乳房，老嫗一般的身體套在那件小姑娘才穿的裙子裡，手中的小包神經質般地抽動著，她用鞋跟在地面上畫著圈，還會突然低聲歌唱，回應他說不，說還有人在走動，說他先走，等她。他們之間的奉承就是這麼進行的，夜夜如此。

　　「怎麼了，吉姆？」阿爾曼達說，轉動著眼睛。

　　而他已經在屜櫃上找到了香煙，點上了。

　　「我需要在這裡過夜，今晚。」

　　他已經把外套脫了下來，還褪下領帶。

　　「好的，吉姆，你到床上來。你去沙發上，裡林，快呀，裡林，美男子，走開，讓吉姆躺下來。」

　　裡林待了一陣，就像石頭一樣，然後就挪開了，吐出一種單詞發音不清的抱怨，從床上下來，抱上他的枕頭，被子，床頭櫃上的煙草，捲煙紙，火柴，煙灰缸。「走呀，漂亮的裡林，走呀。」他在那一團載重下，矮著身子駝著背地走開了，朝過道裡的沙發走去。

　　吉姆邊抽著煙邊脫著衣服，把他攏得很好的褲子掛了起來，在靠近床頭的一張椅子上整了整外套，把香煙，火柴，煙灰缸從屜櫃上拿到床頭櫃上，爬進了床。阿爾曼達關掉了燈罩裡的燈，歎了口氣。吉姆吸著煙。裡林在過道裡睡著。阿爾曼達轉過身。吉姆在煙灰缸裡摁滅了煙。有人敲門。

　　吉姆一隻手已經摸到外套口袋裡的左輪手槍了，另一隻手抓住阿爾曼達的一個胳膊肘，叫她小心些。阿爾曼達的胳膊又肥又柔軟；他們就這樣一動不動地待了一會。

　　「你問問是誰，裡林，」阿爾曼達緩緩地說。

　　裡林從過道裡吐了口氣。「誰呀？」他粗魯地說。

　　「哎呀，阿爾曼達，是我，安傑洛。」

　　「哪個安傑洛？」她說。

　　「上士安傑洛，阿爾曼達，我經過這裡，就想上來了……你能給我開一分鐘的門嗎？」

　　吉姆早已從床上出去了，做了一個別出聲的手勢。他打開一扇門，看了看廁所裡面，搬上掛著他衣服的那把椅子，把椅子帶到那邊去了。

　　「誰也沒看見過我。趕緊把他打發走，」吉姆一字一句地說，把自己關在廁所裡。

　　「你來啊，漂亮的裡林，回到床上來，快呀，裡林。」阿爾曼達躺著指揮調動。

　　「那麼，阿爾曼達，你想讓我等嗎，」門外的另一個人說。

　　裡林不緊不慢地拾起被子，枕頭，煙草，火柴，捲煙紙，煙灰缸，回到床上，躺在被子下，把床單一直拉到眼睛上。阿爾曼達抓住連杆，打開了門。

　　索杜進來了，一副老便衣警察那皺巴巴的神氣，肥臉上長著灰鬍子。

　　「你找樂找得很遲嘛，上士，」阿爾曼達說。

　　「哦，我也就是這麼轉轉，」索杜說，「轉著轉著就想來看看你了。」

　　「你想幹什麼？」

　　索杜坐在床頭，用手絹擦了把臉。

　　「沒什麼，也就是看看。有什麼新聞？」

　　「什麼新聞？」

　　「你有沒有碰巧見過阿爾巴奈西？」

　　「吉姆？他犯了什麼事？」

　　「沒什麼。朋友們……我們想問他一件事。你看見他沒？」

　　「三天以前。」

　　「不。現在。」

　　「我已經睡了兩個小時的覺了，上士。可你為什麼來找我？你去找他的女人啊：羅茜，尼爾德，羅拉……」

　　「沒用：他犯了事的話，是不會靠近她們的。」

　　「這裡他是沒來過。也許下一次吧，上士。」

　　「那好吧，阿爾曼達，我就想了，這麼說我很高興看看你。」

　　「晚安，上士。」

　　「晚安，唉。」

　　索杜轉了身，但並沒有走。

學達書庫(xuoda.com)