短篇小說集(56)_伊塔洛·卡爾維諾

五六

　　▼高速公路上的森林

　　寒冷在世界上的遊移有著上千種的形態和上千種的方式：在海上，它就像一群馬匹在奔跑，在田野上，它就似一群蝗蟲猛撲而至，在城市中，它就如一葉刀片，切入街道，鑽進沒有暖氣房間裡的裂縫。那天晚上，在馬科瓦爾多的家裡，最後的幾根幹樹枝也沒了，於是一家人就都裹在大衣裡，看著爐子裡的火炭漸漸黯淡下去，看著自己每呼吸一次都要從嘴巴裡升起的團團霧氣。他們什麼都不再說了；那團團霧氣就在替他們說話：妻子把這氣吐得很長很長，就像是在歎息，孩子們把這氣吐得相當專注，就像是在吹肥皂泡，馬科瓦爾多一驚一詫地把這氣往上喘，就像是什麼轉瞬即逝的靈機一動。

　　終於，馬科瓦爾多下了決心：「我去弄木頭；誰知道能不能找得著。」他把四五份報紙塞進外套和襯衫間，將一把長長的鋸子藏在大衣裡，就這樣在黑夜中出了門，被家人那盈滿希望的悠長目光追隨著，他每走一步都會發出報紙的窸窸聲，鋸子也不時地從翻領中冒出來。

　　去城里弄木頭：說得簡單！馬科瓦爾多立刻朝兩條路中間的一小塊公共花園走去。那裡一個人也沒有。馬科瓦爾多一株株地打量著光禿禿的植物，想著牙齒正打戰、企盼著他的一家人……

　　小兒子米凱利諾，正在抖著牙齒地讀一本童話故事書，這是他問學校圖書館借來的。書裡講的是一個伐木工人的小兒子，帶著斧子出門，去森林裡打柴。「這才是該去的地方，」米凱利諾說，「去森林裡！那裡肯定有木柴！」他生在城市，長在城市，這森林他甚至都沒有遠遠地看到過。

　　說幹就幹，他和兩個弟兄商量好了：一個操斧頭，一個拿鉤子，還有一個拎繩子，他們告別了媽媽，去尋找森林。

　　他們在燈火通明的城裡走著，只能看到房子：至於森林，影子都沒見著。他們碰到很少的幾個行人，但都不敢問他們哪裡會有森林。就這樣，他們來到了不再有城裡樓房的地方，那裡的路也變成了高速公路。

　　在高速公路的兩邊，孩子們看見了森林：一片滿是奇形怪狀樹木的茂密植物，遮住了他們的視野。這些樹有著纖細的樹幹，或直挺，或歪斜；樹冠扁平而寬闊，形狀和顏色都是奇特得可以，一輛汽車疾馳而過，車燈把它們照得通亮。樹枝是牙膏形的，人臉形的，奶酪形的，手掌形的，剃刀形的，酒瓶形的，奶牛形的，輪胎形的，被字母組成的單詞葉片四處密佈著。

　　「太好啦！」米凱裡諾說，「這就是森林！」

　　他的弟兄著迷地望著月亮從那些奇怪陰影中冒出來：「真美呀……」

　　米凱利諾立刻提醒他們前來此處的目的：打柴。於是他們就砍倒了一株黃色報春花形的小樹，把它劈成了幾截，帶回家去。

　　馬科瓦爾多載著他孱瘦的幾根濕樹枝回了家，發現爐子正旺著。

　　「你們是從哪里弄到的？」他指著廣告招牌的殘餘物驚歎道，由於那廣告牌是用膠合木板做成的，所以很快就燒完了。

　　「在森林裡！」孩子們叫道。

　　「什麼森林？」

　　「高速公路上的那片森林。那裡全是樹！」

　　既然如此簡單，而且家裡又沒柴火燒了，馬科瓦爾多於是就效仿起孩子們來。他又帶著鋸子出門了，來到高速公路上。

　　路警阿斯多爾夫有一點近視，又是晚上，他騎著摩托車執勤，可能需要眼鏡才行；但他沒說這事，因為害怕有損他的事業。

　　那天晚上，有人告發了這樣一出事，高速公路上有群小孩，把廣告招牌弄倒了。路警阿斯多爾夫便出車去檢查情況。

　　在公路的兩旁，森林般奇形怪狀的形象伴隨著阿斯多爾夫，既像是在警告，又像是在招手示意，他便轉著那雙近視眼，一個個地仔細查看這些形象。是了，借著摩托的車燈，他突然發現一個小鬼頭正攀在一塊廣告牌上。阿斯多爾夫刹住車：「嘿！你在那裡幹什麼？趕緊從上面跳下來！」可那小鬼一動不動，還朝他吐著舌頭。阿斯多爾夫靠過去，才發現那是一則奶酪廣告，上面是一個舔著舌頭的小胖子。「是啊，是啊，」阿斯多爾夫說，又疾馳而去。

　　過了一會，在一張巨型廣告的陰影中，被照出一張驚慌而憂愁的臉龐。「站住！您別想溜！」可並沒有人溜：那是一張痛苦的人臉，被畫在一張生滿雞眼的腳中間：一則雞眼藥的廣告。「哦，抱歉，」阿斯多爾夫說道，跑走了。

　　治偏頭痛藥的廣告，是一個巨大的人頭，他因為頭痛而捂住了雙眼。阿斯多爾夫經過，車燈照亮了爬在廣告頂部的馬科瓦爾多，他正舉著鋸子，想鋸下一塊木板。馬科瓦爾多被車燈照得睜不開眼睛，在那裡一動不動，身子是越縮越小，他抓住那個大腦袋上的一隻耳朵，鋸子已經砍在了額頭中央。

　　阿斯多爾夫仔細地研究了一番，說：「啊，是啊：斯塔帕止痛藥！這廣告很有表現力！妙極了！上面那個拿著鋸子的小矮子象徵著偏頭痛，痛得把腦袋劈成了兩半！我一下就明白了！」然後又心滿意足地離開了。

　　周圍寂靜而冰冷。馬科瓦爾多寬慰地歎了口氣，在那個並不舒適的支座上騎穩坐好，繼續幹起他的活來。在被月亮照明的天空中，鋸子鋸木頭那微弱的唧唧呱呱聲在四下裡蔓延開來。

學達書庫(xuoda.com)