短篇小說集(57)_伊塔洛·卡爾維諾

五七

　　▼好空氣

　　「這些孩子，」職工醫療互助會的醫生說，「需要呼吸一點好空氣，在一定的高度上，還需要在草地上跑跑……」

　　醫生正坐在半地下室裡的床間，他們一小家子人就住在這間半地下室裡，醫生把聽診器按在小特萊薩的背上，她鬆脆的肩胛骨就像未長羽毛的小鳥的翅膀。那裡有兩張床，床上有四個孩子，四個都病了，在兩張床的床頭和床尾露出頭來，面頰發熱，兩眼放光。

　　「廣場上花壇裡的草地行嗎？」米凱利諾問。

　　「摩天大樓的高度行嗎？」菲利派托問。

　　「空氣好得可以吃嗎？」丹尼艾萊問。

　　馬科瓦爾多，個高，尖瘦，而他妻子，矮小，壯實，他們各用一隻胳膊肘，撐在一個搖搖晃晃的屜櫃兩側。然後胳膊肘沒動，他們又抬起另一隻胳膊，接著再把這胳膊放下來，同時嘟囔道：「他想讓我們去哪裡，八張嘴，滿身的債，他想我們怎麼做？」

　　「我們能把他們弄到的最好地方，」馬科瓦爾多指出，「就是街上。」

　　「好空氣我們是會嗅到的，」妻子總結道：「當我們被趕走的時候，那我們就不得不睡在滿天繁星底下了。」

　　一個星期六的下午，孩子們病初愈，馬科瓦爾多就帶上他們，領他們到丘陵上去散步。他們住在城裡一個離丘陵最遠的區域。為了爬到山上去，他們乘電車走過很長一段路程，那電車上擁擠不堪，孩子們只能看到他們周圍乘客的腿。慢慢地，電車騰空了；在終於空下來的車窗外，出現一條正在上坡的林蔭道。就這樣，他們到了底站，開始步行。

　　那是初春；一點溫熱的陽光就已叫枝頭開滿了花。孩子們到處張望著，有點不知所措。馬科瓦爾多引他們上了一條臺階路，這路被綠色簇擁著往上爬。

　　「為什麼會有上頭沒房子的臺階？」米凱利諾問。

　　「這不是一座房子的臺階：這就好像一條路。」

　　「一條路……那車子怎麼爬樓梯呢？」

　　周圍有些花園的護牆，護牆裡面是樹木。

　　「沒有屋頂的牆……是炸彈轟掉的嗎？」

　　「這些是護院……某一種院子……」父親解釋道。「房子在裡面，在那些樹後面。」

　　米凱利諾搖了搖頭，不是很信服的樣子：「但院子是在房子裡面的，又不是在外面的①。」

　　﹛①意大利的院子多是由房子圍成的。﹜

　　特萊西納①問道：「在這些房子裡住著樹嗎？」

　　﹛①特萊西納是前面提到的特萊薩的昵稱。﹜

　　他們爬得很慢，馬科瓦爾多感到自己身上那種倉庫裡的霉味正在褪去，在那個倉庫裡，他每天要搬上八小時的包裹，同樣在褪去的還有他住處牆上的濕斑，還有那一小扇窗戶打出的光錐中落下的金色灰塵，還有深夜中的陣陣咳嗽。他覺得孩子們現在也沒以前那麼面色發黃和羸弱虛脫了，幾乎已經融入那光與綠色之中了。

　　「你們喜歡這裡，對吧？」

　　「是的。」

　　「為什麼？」

　　「因為沒有警察。可以隨便摘植物，扔石子。」

　　「那呼吸呢，你們呼吸到了嗎？」

　　「沒有。」

　　「這裡空氣很好。」

　　但他們卻咕噥著說：「什麼呀。什麼都聞不到。」

　　他們幾乎一直上到山頂。在一個轉彎口，能看見那底下的整片城市，無邊無垠地鋪在道路織成的灰網上。孩子們在草地上滾著，就好像他們這一輩子就再沒幹過別的事情。襲來一陣風；已是晚上了。城裡的幾盞燈已經點起來了，朦朧地亮著。馬科瓦爾多心下湧起一股他年輕時剛來到城裡的情愫，他曾被那些道路，那些燈光吸引，就好像在期待著什麼未知的東西一樣。燕子們正撲向空中，俯瞰著城市。

　　於是，他因為還得回到那下面而傷心起來，在凝成塊的風景中，他辨認出來自己街區的一片陰暗：他覺得那就像是一片鉛灰色的荒原，停滯而污濁，被鱗次櫛比的屋頂，被繚繞在樹枝和煙囪上的縷縷煙霧覆蓋著。

　　天涼了下來：也許該叫孩子們回去了。但是看著他們安靜地坐在一株樹的最低的樹枝上晃蕩，他便趕走了那個想法。米凱利諾來到他身旁，問：「爸爸，為什麼我們不來這裡住？」

　　「啊呀，傻孩子，這裡沒有房子，這裡一個人都沒有！」馬科瓦爾多來氣地說，因為他居然幻想能住到這上面來。

　　但米凱利諾又問了：「一個人都沒有？那些先生呢？你看！」

　　空氣灰起來，從那底下的草地上來了一群人，各個年齡的，所有人都穿著一件沉重的灰衣服，系的方式就像是睡衣，每個人都戴著帽子，拄著拐杖。他們一夥夥地過來，有些人在高聲講話，有些人則在大笑，或把那些拐杖撐在草裡，或是把拐杖彎曲的手柄掛在胳膊上，在地上拖著。

　　「他們是誰啊？他們去哪裡啊？」米凱利諾問父親，但馬科瓦爾多一聲不吭地望著他們。

　　一個人走過來；那是一個四十歲上下的壯男人。「晚上好！」他說。「那麼，您給我們帶來城裡的什麼消息？」

　　「晚上好，」馬科瓦爾多說，「但您指的是什麼消息？」

　　「沒什麼，也就是隨便說說，」男人停下來道；他有張寬大的白臉，只是在腮幫的頂部，有一點點玫瑰紅或是紅色的閃現，就像一片影子。「對每個從城裡上來的人，我總是這麼說。我在這上面已經待了三個月了，您要明白。」

　　「那您從不下去嗎？」

　　「誰知道啊，那要看什麼時候醫生願意了！」他短促地笑了一聲。「全看他們了！」他用手指拍拍自己的胸部，還是那樣短促地笑著，但有些氣喘：「他們把我趕出來已經有兩次了，說是痊癒了，但我一回到工廠，啪嚓，又病了！然後他們又把我送到這上面來了。誰知道，多愉快啊！」

　　「他們也是嗎？……」馬爾科瓦多問道，指了指其他那些已經分散開來的人，同時也四處張望著，尋找菲利派托、特萊薩和丹尼艾萊，他們不在視線範圍內。

　　「都是來度假的朋友，」男人說，擠了下眼睛，「這是歸營前的自由活動時間……我們上床很早……這能明白的，我們不能離邊界太遠……」

　　「什麼邊界？」

　　「這裡仍是肺病療養院的地盤，您不知道嗎？」

學達書庫(xuoda.com)