短篇小說集(59)_伊塔洛·卡爾維諾

五九

　　▼毒兔子

　　當出院那天到來時，從一大早起床，一個人就會知道，如果他已經能下地走路了，就會在病房裡轉悠，為他將要來到外面而重新找回步伐，他會低聲吹著口哨，祝其他病人早日恢復健康，這倒不是要叫人羡慕，而是為了樂意使用一種鼓勵人的語調。他從玻璃窗裡看外面的太陽，如果有霧的話，那就看外面的霧，他聽見城裡的聲響：一切都與以前不同了，那時，每天早上都能聽見那聲響進來——一個不可抵達世界的光亮和聲響——還會在床頭和床位的欄杆間醒來。現在那外面又是他的世界了：病癒的人又把它識別出來，就好像那世界自然而尋常；突然，他又聞到了醫院的味道。

　　一天早上，馬科瓦爾多就這樣嗅著周圍，他大病初愈，正等著他們在他的公費醫療本上寫上有關離院的東西。醫生拿出紙，對他說：「你等在這裡，」然後就把他一個人丟在自己的實驗室裡。馬科瓦爾多望著自己曾非常憎惡過的釉面白色家具，望著裝滿惡狠狠物質的試管，試圖讓自己為就要離開所有這一切的想法激動一下：但他卻無法體會到那種他所企盼的愉悅。也許是為了要回到公司裡卸箱子的念頭，或者是想到在這個期間他小孩肯定會闖下來的禍，首當其衝的還是那外面的霧，這給人一種得出去來到空洞之中並在一種潮濕的烏有中融化掉的感覺。就這樣，他眼睛四處轉著，懷有一種得喜歡上那裡面什麼東西的模糊需要，但他所看到的每件東西都讓他感到厭煩和不適。

　　就是在那時，他看見了一隻籠子裡的兔子。那是一隻白兔子，毛既長又絨，有一個小三角形的玫瑰色鼻子，一雙紅眼睛滿是驚愕，幾乎還沒長出毛來的耳朵貼在背上。不是因為它個頭大，而是因為在那個窄小的籠子裡，它卵形蜷縮著的身體脹在金屬網裡，一綹綹的毛戳到網外來，被兔子輕微的顫抖晃動著。籠子外，在桌上，有一些青草的殘餘，還有一根胡蘿蔔。馬科瓦爾多就想了，它該是多麼不幸啊，被關在那個狹窄的地方，看著那根胡蘿蔔卻吃不到。他把那個籠子的小門給它打開。兔子卻不出來：它在那裡一動不動，只是嘴鼻部稍稍地翕動著，就好像裝腔作勢地在假裝咀嚼著什麼。

　　馬科瓦爾多拿起胡蘿蔔，把胡蘿蔔靠近它，然後再慢慢地把胡蘿蔔抽回來，是為了引它出來。兔子就跟著他，謹慎小心地咬住胡蘿蔔，並孜孜不倦地從馬科瓦爾多的手上啃起胡蘿蔔來。這男人就撫摸著它的背部，同時也捏了捏它，看它夠不夠肥。他覺得毛底下的兔子有點瘦。從這點上，從它拽胡蘿蔔的方式上來看，可以看得出來，他們應該沒給它喂飽。「如果是我養，」馬科瓦爾多想，「我要把它填得滿滿的，直到它變成一個球。」他帶著飼養人愛憐的眼光望著它，這眼神能使那種對動物的善意和對烤肉的預見在同一門心思中共同存在。這就是了，在日復一日的慘淡住院期後，就在要出院的那一刻，他發現了一個足夠來盈滿自己時間和思緒的友善存在。現在他得離開它，就為了回到那個多霧的城市裡，一個碰不到兔子的地方。

　　胡蘿蔔就快給吃完了，馬科瓦爾多把那野獸抱進了懷裡，並去四處找了起來，看有沒有其他東西可以給它吃。他把它的口鼻部靠在醫生寫字臺上花盆裡的一小株天竺葵前，但那動物表示出不能接受這東西。就在那時，馬科瓦爾多聽見醫生的腳步正在進來：怎麼跟他解釋為什麼自己把這兔子抱在懷裡呢？他身上穿著工作服，收腰的那種。於是他迅速把兔子塞在衣服裡面，扣上扣子，為了不讓醫生看見他胃部那跳動的腫脹，他就把兔子移到後面，收在背上。兔子呢，一受驚，倒老實了。馬科瓦爾多拿上自己的文件，又把兔子轉回胸前，因為他得轉身出去。就這樣，他在外套裡藏著兔子地，離開了醫院，去單位了。

　　「啊，你終於康復了？」車間主任看到他的到來，這樣說道。「你生什麼了：乳房？」他指著他凸出的胸部。

　　「我這裡貼著抗痙攣的膏藥，」馬科瓦爾多說。

　　就在那會，兔子抽了一下，馬科瓦爾多就像癲癇病人那樣也跟著突然跳了一下。

　　「你怎麼了？」主任說。

　　「沒什麼：打嗝，」他答道，並一手把兔子推到背後。

　　「你還是有點狀態不佳呀，我看，」主任說。

　　兔子正企圖從他背上往上爬，馬科瓦爾多搖了搖肩膀，想把它弄掉下來。

　　「你在發抖。你回家再休息一天吧。明天爭取能恢復好。」

　　馬科瓦爾多拎著兔子耳朵回到了家，就像一個走運的獵人。

　　「爸爸！爸爸！」孩子們歡呼道，迎著他跑去。「你在哪裡逮到的？你把這兔子送給我們嗎？這是給我們的禮物嗎？」他們想要立即抓住兔子。

　　「回來了？」妻子說，馬科瓦爾多從她看他的那一眼就能明白，他住院的這段時日無非是給她積累了對他怨恨的新理由。「你想拿這只活畜牲怎麼樣？這東西會把到處搞得髒兮兮的。」

　　馬科瓦爾多把桌子騰出來，把兔子安置在桌子中央，它緊貼著桌面就好像在嘗試著要消失一般。「誰要是敢碰它可就糟了！」他說，「這是我們的兔子，直到聖誕節前，它要安心地長上肉。」

　　「它能站著嗎？」米凱利諾說道，並試著讓它用兩隻爪子站著。還問道：「這是只公兔子，還是母兔子？」

　　馬科瓦爾多倒沒想過它有可能是只母兔子。很快他腦中就有了一個新的計劃：如果它是只母的，就得找一隻公兔子，這樣就可以讓它生小兔子了，還需要建起一個飼養地。於是在他的想像中，屋裡潮濕的牆壁已然消失，並在田間出現了一片綠色的農場。

　　然而，這卻正好是只公的。但是那個飼養兔子的想法已經深深印入馬科瓦爾多的腦子裡。是只公的，然而是一隻很漂亮的公兔子，可以給他找一個老婆，等小兔子生出來以後就可以分掉了。

　　「如果我們都沒有東西吃，能給它吃什麼？」他妻子尖刻地說。

　　「讓我來解決，」馬科瓦爾多說。

學達書庫(xuoda.com)