短篇小說集(72)_伊塔洛·卡爾維諾

七二

　　一個大廳裡面全是機器。現在是靜止的，但有一次，保利諾看到過它們運作，運作時的機器附著一種持續的嗡嗡聲，一些被打上孔的厚紙在裡面上上下下地跳個不停，就好像鞘翅一般；一個穿著外科醫生那種白大褂的男人正在操作機器，他還停了下來，和保利諾說話。「會有一天，辦公室只需要這樣就能運轉下去，」他對保利諾說，「不需要任何人，也不需要我。」

　　保利諾立刻跑到迪爾切太太那邊去。「您知道那些機器生產什麼東西嗎？」他問她道，希望能找出她什麼茬來；穿著白大褂的男人就是在那時告訴他，那些機器是什麼東西都不產的，但是它們指揮著公司裡的所有事宜；檢查賬目，知道所有發生的事情，也知道將會發生什麼事情。

　　「那邊那些？」迪爾切太太說，「那邊那些機器甚至都不能用來做逮老鼠的夾子，我這麼跟您說吧。您想知道一件事嗎？那些機器的代理權掌握在皮斯塔尼亞授勳騎士的小叔子①那裡，因為這，他才給公司買進那些機器的。正是這樣……」

　　﹛①也可能是姐夫，妹夫，大伯子，內兄，內弟，在意大利語中，這些稱謂同用一個詞cognato。﹜

　　保利諾聳了一下肩：又一次證明了迪爾切太太什麼都不懂：她甚至都不知道那些機器既識得過去也瞭解將來，它們會讓辦公室獨自運轉，那時的辦公室會荒蕪空曠得就像夜晚的時刻。現在，保利諾把廢紙袋拖在身後，嘗試著想像那時會是個什麼模樣，嘗試著讓自己集中於那個念想，那個離他母親和迪爾切太太盡可能遠的東西，但總有什麼東西阻礙著他，就好像是一種走調的存在。那是什麼？

　　他正準備進入一間辦公室，去收簍子，忽地聽見一聲受驚的「噢！」，一個男職員和一個女職員，正留在那裡加班，他們看見了保利諾那頭硬直的長頭髮，就像刺蝟一般，在門洞裡露了出來，然後這個穿著紅綠相間厚毛衣的小夥子就走上前來，身後還拖著一口巨大的袋子。保利諾痛苦地明白到，擠在那中間的一種不合時宜的存在正是他自己的出現。

　　這兩個職員卻顯得與環境很協調。這兩個留在那裡加班的人中，女人長著紅頭髮，戴著眼鏡，男人頭髮上的頭油是熠熠生輝。他報一些數字給她，她就把這些數字打下來。保利諾停下來，看著他們。男職員報著數的時候，感到有必要走上一走，但他在那些桌子中間的活動，就好似走在一座迷宮裡，全是直角形的。然後他又回到那個小姐身邊，接著又離開；那些數字就像幹冰雹一般落下，打字機上的鍵盤是起了又落下，男職員的手神經質地撫摸著檯曆，裝紙的簍子，椅背，而手所碰的每一件東西都是鐵制的。

　　突然，那小姐出了一個錯，她停下來，在滾筒上清除起來，於是，就有那麼一陣，一切都染上了一種甜蜜的氣氛，幾乎是親昵的；男職員於是又緩慢地重複了一遍那個數據，一手擱在女職員的椅背上，而她則是把背彎成了弓形，直至觸到了他的手，於是他們的目光，就把那種持續關注的凝視緩和下來，並在對方的目光中停留了一會。但是該刪去的數字都刪完了；她再次在鍵盤上敲打起來，他則又像機關槍般地吐出一串數據；他們分開了，一切又回到了從前。

　　保利諾得去拿紙簍；為了適應這情境，他就吹起了口哨。那兩個人中斷了手中的活，抬起了目光。保利諾指指簍子。「你忙，你儘管忙。」保利諾靠過去，嘴巴擺出吹口哨的姿勢，卻沒吐出聲來。當保利諾走向簍子時，他們不由自主地暫停下來，然而就在這停頓中，他們又靠近了，他們的手相擦而過，可他們的眼神卻沒有躲閃避讓，而是直視對方，交織在一起。保利諾慢慢地打開袋子口，提起簍子；那年輕人和那姑娘正準備互投一笑。保利諾突然一下子，把簍子翻過來，拍了拍簍子的底部，把廢紙全都弄進袋子裡：男職員和小姐已經再次瘋狂地工作起來了，他密密麻麻地報著數字，她則弓在打字機上，一頭紅發蓋住了她的臉。

　　「保利諾！保利諾！你到樓梯上來扶我一把。」

　　保利諾的母親正在三角梯上清潔玻璃。保利諾就過去幫她扶梯子。迪爾切太太正擺動著那柄大掃帚，在地上踱來踱去，對門前沒有擦鞋墊這檔事，又有話要說：「像這樣一家公司，擱上四張擦鞋墊能花他們多少錢，這樣他們就可以不用踩著沾滿泥漿的鞋子進辦公室了……可什麼呀，反正操勞的總是我們，然後如果地上不夠光亮可就倒楣了……」

　　「嗨，反正星期六我們就要打蠟了，迪爾切太太，您會看見的，一切都會好的……」潘索第太太說。

　　「噢，我又不是生烏傑羅騎士的氣，您知道，潘索第太太，我是說皮斯塔尼亞授勳騎士，說實話……」

　　保利諾沒聽她說下去。他在想那裡的年輕人和小姐。當他們晚飯後來加班時，在男人和女人之間，就會生出一種氣氛，就好像是在共同經歷著什麼非同尋常的考驗一般。他們工作得很猛應該說，但也放進了什麼焦慮而秘密的東西。保利諾用言語說不大出來，但那是一種他在那兩人眼裡找到的什麼東西，他想再回去看看他們。

　　「你給我扶好梯子，你睡著了嗎？還是你想讓我掉下來？」

　　保利諾又看起了掛在牆上的圖示。上，下，上，上，再下面一點，再上去。這些都代表了什麼？也許可以用口哨來讀它們：一個調子上去，再上去，然後一個調子降下，然後更長的一個高調。於是他就試著用口哨吹出一張圖示上的圖案：「啡—啡咿—啡咿……」然後是另一個圖案，再來一個。吹出來的調子不怎麼動聽。「你在吹什麼，你傻了嗎？」母親大喊著。「你想吃一記耳光嗎？」

學達書庫(xuoda.com)