短篇小說集(73)_伊塔洛·卡爾維諾

七三

　　保利諾現在搬著一個垃圾桶，得去把所有的廢紙倒掉。他又回到那兩個人的辦公室。再也聽不到打字機的滴答聲了。他們都走了嗎？保利諾探了一下頭。那小姐已經站了起來，朝那個上了頭油的年輕人伸出一隻握成爪子狀的手，手上的指甲削得很尖，塗著指甲油；而他則伸出一隻胳膊，就好像想抓住她的喉嚨。保利諾吹起了口哨：他的唇間冒出那支自己不久前剛創造出來的調子。他們鎮定下來。「噢，怎麼總是你？」他們已經穿上了大衣，站在那裡，正互相給對方看著一些紙張，那是第二天的工作。「煙灰缸！」保利諾說。但他們並沒有理會他，又放下那攤紙，走掉了。在走道的盡頭，他挽起她的胳膊。

　　保利諾對他們走掉這件事感到很是遺憾。現在真是一個人也沒有了：只能聽見打蠟機的嗡嗡聲，還有他母親的聲音。保利諾穿過有張桃花心木桌子的董事會大廳，在那桌子上，甚至能把自己給照出來，那周圍是一圈皮制的沙發。他真想做一番助跑，然後像魚一般地猛撲向桌面，從桌子的一頭滑到另一頭去，也想陷在那沙發中，並在裡面睡著。然而他卻只能在上面抹過一根指頭，只能看著上面像船尾波一般的潮濕印記，只能用毛衣的胳膊肘部位再把那指印擦乾淨。

　　會計室的大廳被分成很多盒子。從大廳的盡頭傳來一陣嘀嗒聲。應該是還有什麼人在加著班。保利諾從一個盒子轉到另一個盒子裡，但這就好像一座滿是相同暗室的迷宮，而那嘀嗒聲總好像是從什麼不同地方傳來的。終於，在最後一個盒子裡，他發現，在一台老式加減器上，正伏著一個瘦高的會計師，一身套頭衫，在他長方形禿頭的一半處，戴著一頂綠色的賽璐珞鴨舌帽。為了敲鍵，他用拍翅飛翔鳥兒一般的動作，抬起胳膊肘：實在好像一隻龐大的鳥，棲臥在那裡，而他那帽舌就好似一張鳥嘴。保利諾正準備把煙灰缸倒過來，可會計師那會正在吸煙，並且就在那時，把煙擱在了煙灰缸的邊緣上。

　　「你好，」會計師說道。

　　「晚上好，」保利諾說。

　　「這個時候你還在轉什麼？」會計師有張白色的長臉，皮膚乾燥，就好像從沒見過太陽一樣。

　　「我倒煙灰缸。」

　　「小孩子晚上該睡覺。」

　　「我和我母親一起。我們是打掃衛生的。我們剛剛開始。」

　　「你們一直待到幾點？」

　　「十點半，十一點。有時我們早上還要加班。」

　　「跟我們相反，早上加班。」

　　「對，但一個星期只有一次或兩次，要打蠟的時候。」

　　「而我總是在加班。永遠做不完的活。」

　　「做什麼？」

　　「把賬算回來。」

　　「算不回來嗎？」

　　「從來就沒算回過。」

　　他一動不動，握緊了加減器的操縱杆，眼睛盯著一張窄窄的紙，那紙一直攤到地上，會計師好像在等著什麼東西從卷軸裡的一行數字中出來，同樣出來的還有夾在雙唇間的香煙上冒出來的煙，那煙直直的，飄過他的右眼前，碰著了帽子，偏離了方向，繼續上升，直至遇到了電燈泡，充滿了燈罩。

　　「現在我跟他說那事，」保利諾想。問道：「不好意思，可不是有那些電子機器可以自己計算嗎？」

　　會計師眨了眨被煙霧刺激的眼睛。「都是錯的，」他說。

　　保利諾放下抹布和垃圾箱，靠在會計師的桌子上。「都錯了，那些機器？」

　　戴帽子的人搖了搖頭。「不，之前就錯了，之前就一切都錯了。」他站起來，套頭衫太短了，他的襯衫就在腰帶周圍鼓鼓囊囊地皺了一圈。他從椅背上拿起外套，穿上。「你跟我來。」

　　保利諾和會計師就在盒子中間走了起來。會計師步子很長，而保利諾只得小跑著跟在後面。他們穿過整條走廊；來到走廊盡頭，會計師掀起一面簾子：那裡有一節盤旋式樓梯，直通到樓下。裡面很黑，但會計師知道開關在哪裡，他打開那底下一盞微弱的燈。現在他們就從那盤旋式的小樓梯上下去了，來到公司的地下室裡。在地下室裡，有一扇被插銷關上的小門：會計師有鑰匙，他打開門。裡面應該是沒有什麼電器設備的，因為會計師點上了一根火柴，並準確無誤地在那裡找到了蠟燭，並點上蠟燭。保利諾看不大清楚，但明白這是在什麼狹窄的地方，一種小儲藏室裡，而周圍，成堆成堆地，一直積到天花板上的，盡是一些流水賬本，註冊簿，堆滿灰塵的紙張，那發霉的味道肯定是從那裡散出來的。

學達書庫(xuoda.com)