短篇小說集(74)_伊塔洛·卡爾維諾

七四

　　「這些都是公司裡舊的總賬，」會計師說，「在公司上百年的壽命裡。」他爬上一張凳子的頂端，坐下，在一張高高的斜面桌上，打開一個又細又長的本子。「你看見沒？這是阿尼巴雷·德·卡尼斯的筆記，他是公司裡的第一個會計師，公司歷史上最勤奮的會計師：看看他都是怎麼記錄的。」

　　保利諾掃視著那一欄欄的數字，那都是用漂亮的長方形字體寫出來的，且略帶花飾。

　　「我只給過你一人看這些東西：其他人不會懂的。可也是需要有人看的：我老了。」

　　「是的，會計先生，」保利諾用細細的聲音說。

　　「從沒有一個會計師像阿尼巴雷·德·卡尼斯那樣，」戴綠色鴨舌帽的人說，移開了蠟燭，在一遝註冊簿上方，在一把棍子都東倒西歪的老算盤旁，照亮了一張照片，照片裡是一位長著小鬍子和山羊鬍子的先生，他身旁有只狐犬。「但是，這個永不會犯錯的男人，這個天才，你看，一八八四年，十一月十六日，」他翻著一本總賬裡的紙頁，並打開一頁，這頁被一根乾癟了的鵝毛標識出來，「喏，這裡，有個錯誤，一個款項中四百一十里拉的粗劣錯誤。」

　　在紙頁的底部，這一款項的數字被一道粗粗的紅鉛筆印團團圍了起來。「從來沒有人發現過，只有我一個人知道，你是第一個我把這事說給聽的人：你不要跟任何人說，千萬不要忘了！而且，就算你跟別人說了，你是個小孩，也沒人會聽你的……但現在你知道，一切都錯了。這麼多年裡，你知道那個四百一十里拉的錯誤變成了多少嗎？幾十億的里拉！幾十億的里拉！他們用計算機器、電腦和其餘的一切是運轉得很好！可錯誤在根部，在所有它們數字的根部，然後就長啊，長啊，長啊！」

　　他們又把小房間關起來，爬上了盤旋式樓梯，重新穿過走廊。「公司變大了，大極了，有上千家的股東，上百家的企業聯合，數不盡的國外代理處，可所有人都只是在消磨錯誤的數據，在他們的賬目中，沒有一個是真實的數據。半個城市都是在這些錯誤上建立起來的，我說的還是半個城市：簡直是半個國家！出口和進口？都是錯的，整個世界都帶著這個錯誤，在會計師阿尼巴雷·德·卡尼斯一生中犯下的唯一一個錯誤，那個大師，那個會計界巨人，那個天才！」

　　那個男人去了掛衣架那裡，穿上大衣。沒戴上帽子，有那麼一陣，他的臉顯得更加蒼白和悲傷了，然後那臉就回到了帽翼下的陰影裡，帽子落在了眼睛上。「你知道我想跟你說什麼嗎？」他俯著身說，聲音很低，「我敢肯定他是故意這麼做的！」

　　他站起來，把手放進口袋裡。「我們兩個從沒見過面，從沒認識過，」他對保利諾說，就像是從齒間吐出來的。

　　他轉過身，往出口處走去，那步伐好像是想做出昂首挺胸的模樣，結果卻走歪了，他哼著小曲：「女人是易變的……」

　　電話鈴響了。「喂！喂！」迪爾切太太的聲音傳過來。保利諾跑過去。

　　「是，是，這裡是『斯巴夫』公司。您說什麼？Do Brasil①？喂：他們從巴西打來的。是的，可您想找什麼？我不懂……您知道嗎，潘索第太太？他們在說巴西語，您也想來聽聽嗎？」

　　﹛①葡萄牙語：從巴西（打來的）。但同樣的詞語在意大利語裡是「我給巴西」的意思。﹜

　　這應該是世界另一頭的一個客戶，在計算時區時弄錯了，於是就在那個時候把電話打進來了。

　　保利諾的媽媽從迪爾切太太手裡一把奪過聽筒：「這裡一個人也沒有，一個人也沒有，您知道嗎？」她喊了起來。「您明天早上再打！這裡只有我們，我們是那些打掃衛生的①，您知道嗎？那些打掃衛生的！」

　　﹛①「打掃衛生」（pulissia）一詞是他媽媽裝著外國人說意大利語的語音說出來的。﹜

學達書庫(xuoda.com)