短篇小說集(93)_伊塔洛·卡爾維諾

九三

　　比昂柯奈很快就被我的計劃說服了，我們為明天，為我們將要去征服的命運，為戰爭而熱血沸騰起來。關於這場戰爭，我們只知道觸及我們轄區的那一點點東西，那段時日，這裡是前線的後方區域；但這就足夠給我們一種家園被敵軍侵略的感覺了。六月時，我們內地收到過立即撤離的命令；在我們城市的路上，我們看見難民們拉著滿載了他們不幸的小車經過：窄小的床墊，裝著麩糠的袋子，一頭山羊，一隻母雞。

　　遷徙的時間不長，但也足夠了，因為他們回來時就會發現自己的家鄉給劫掠一空。我父親已經開始在鄉間轉悠了，估算著戰爭帶來的損失：他回家時總是又疲倦又傷心，因為他又會計量和估算出新的破壞，然而，在他心底裡，在他勤儉節約的務農秉性裡，這些破壞都是無法估量和毫無意義的，就像是對人身上造成的殘缺。

　　這些破壞，不僅是被連根拔起的葡萄，因為要被用來做營地的杆子，是健壯卻被砍倒的橄欖樹，因為要被用來當柴燒，再或是些柑橘園，那裡被拴起的騾子啃著樹皮，把植物殺了個乾淨；同時也是——這裡的攻擊好像是針對人類自身本性的，它不是粗魯無知的結果，而是標誌著一種潛伏痛苦的兇猛——在屋裡的旺達爾式破壞①：在廚房裡，就連最後一個茶杯也給打成了上百過千塊碎片，家庭照被搞髒了，床被弄成了碎布條，或者——誰知道是什麼可恥的悲傷抓住了他們——是把自己的糞便擱在盤子或是鍋裡。聽著這些描述，我母親說再也不認識我們民族熟悉的面孔了；除了以下這個含義，我們真不知道還能得出其他什麼含義了：對於去征服領土的戰士來說，每一片土地都是敵軍的，包括他自己的。

　　﹛①也就是完全出於破壞欲的破壞。﹜

　　有時，這種消息能把我打入孤獨的憤怒中，打入糾結的焦躁中，難以發洩。為了恢復過來，我就使上年輕人傾向的多變性，求助於玩世不恭的態度：我出去，去會一些值得信賴的朋友，我冷靜，明澈①，嘲笑地說：「喂，你知道有什麼最新消息嗎？」那些暗地裡很讓我痛苦的東西，就這樣變成了聊天中的玩笑話，變成了荒謬的狂妄自大，變成了那些擠著眼睛來說的話，配著短促的笑聲，幾乎帶著一種令人愉悅的欣賞。

　　﹛①此詞也有「誠懇」之意。﹜

　　於是我們就在比昂柯奈家門口黑黢黢的路上不緊不慢地談了起來，不時還壓低聲音，搞得我們都聽不懂對方在說什麼，然而總是把那些不該說的東西用很大聲音說出來，我們總是這樣。我不知道對比昂柯奈來說，法西斯主義是否也是一種痛苦，或者不過是一種快活的理由，可以加入到他性情中的兩種天性即兩種特權中去：善於和法西斯做派融為一體，同時還有一種批判的敏銳，於是這樣，我們練就出了一副早熟的反抗態度。比昂柯奈比我矮，但更結實，滿身肌肉，臉上的線條驕傲而頑固，特別是在頜骨、顴骨和清爽的額頭上；和他這等容貌相對的，是一種蒼白，這使他和這裡的青年區分開來，尤其是夏天的時候。

　　因為夏天，比昂柯奈白天睡覺，晚上出門：他不喜歡大海，也不喜歡戶外生活；他的運動是摔跤和健身房裡的操練。他的臉很滄桑，有點老相；我覺得能在這臉上讀出他夜間閒逛的辛酸開始，而這正是我非常嫉妒的地方。但他這張臉，在模仿墨索里尼的表情時，有種奇怪的本事：嘟起嘴，抬起下巴，結實的脖子從筆直的頸項上仰起，並且在我們最想不到的時候，以軍人姿態挺起身子板；這些突如其來的舉動和簡明扼要的回答，經常會把教授搞糊塗，或是幫他擺脫困境。他最惹眼的特徵是梳他那頭黝黑光滑頭髮的方式：一種奇怪的髮式，像頭盔，也像古羅馬船隻的船首，以一種精確的發縫分開：這是他創造出來的一種髮型，他很是愛惜。

　　我們約好集合時見後就分開了。比昂柯奈去上鬧鐘。我去告知我的父母，叫他們喊我。「你去那裡幹什麼？」我父親問，他在一座荒城裡看不到任何有意思的動機。

　　我父親和母親有通行證，他們每週去一次芒通：有人委託他們去照料一些種著稀有異國植物的花園，是屬於敵國公民的。他們總是帶一些裝滿病葉的小瓶子回來；而他們的檢查，只能用來證明被拋棄花壇裡昆蟲的增長，患病花草的進展，還有乾旱的挺進；那裡需要園丁，勞動，花費；他們就只能救救什麼珍稀標本，跟菌類植物作鬥爭，儘量避免一類品種的滅絕。他們仍堅持著那些同情植物的舉動，在那樣一個人們似草葉一般被成批殺死的年代。

　　早上我很早就出去了；空氣是灰色的；那是因為時候還早，我想，但也是因為有雲。法西斯大樓附近，還沒幾個先鋒隊員，全是一些我認識但不熟的小夥子。他們在一家剛開門的酒吧裡買夾火腿肉的長條麵包，他們咬住麵包，在路中央互相推搡著。他們一個個陸續到來，慢騰騰地，看到還有時間，就又和朋友們走開，去買吃的和香煙了。我的朋友一個也不在那裡：他們多是些在利托裡奧組織軍紀偽裝下的小夥子，他們以一種挑釁的、海盜般的從容走動著，在那裡我從來不會感到自然和自如。

學達書庫(xuoda.com)