短篇小說集(102)_伊塔洛·卡爾維諾

一〇二

　　▼國家防空聯合會①的晚上

　　﹛①Unione nazionale protezione antiaerea，本文中在提到此組織時都用的是縮寫形式UNPA。﹜

　　我是個遲鈍的小夥子；十六歲時，像我那麼大的年齡，很多事情都該懂了，而我還沒有。然後，突然，在四零年的夏天，我寫了一出三幕喜劇，談了一場戀愛，學會了騎自行車。但我還沒有離家過夜的經歷，直到有命令下來，說是在放假期間，高中學生每週要有一個晚上，在國家防空聯合會裡幹活。

　　就是說如果有空襲，要保護城裡的教學樓。空襲是還沒有，國家防空聯合會的這個事跟其他很多事一樣，也就是個形式。對我來說，這是一件新鮮而愉快的事情；那是九月，我學校的同學幾乎都不在，在度假，或是在打獵，或是六月時因為戰爭被疏散了，就沒回來；在城裡只有我和比昂柯奈：我是整個白天都在溜達，膩得要死，他是——好像是——晚上去竭盡全力地享樂。國家防空聯合會的這個班，值起來是一對對的；我和比昂柯奈自然就一起登了記；他會把我帶到所有他知道的地方去；我們打算做一番大事。

　　我們被分配到一座小學的教學樓，是每週五晚上的班。那房間裡有兩塊床墊和一部電話，這就是我們在學校裡的警衛室了；我們的任務是要保持戒備狀態，注意警報，我們也可以出去巡視，也就是說，想怎麼出去溜達就怎麼去溜達，但是一次一個人，因為他們會用電話檢查我們。我們自然是立刻想到，只要和隊長說好，我們也可以一起出去，電話就可以主要用來跟我們認識的人在大清早開玩笑。

　　儘管我們說過：「我們會做這個，會做那個！你會看到我們玩得有多帶勁！」在那個週五之前的日子裡，雖然我們也盡可能地計劃過和打算過，但我還是在等待，等待那個晚上，會有點其他什麼東西，雖然我還表達不出來：那是一種新的發現，雖然我還不知道那會是什麼，對於夜晚的發現。對比昂柯奈來說，一切卻好像是愉快地稀鬆平常，可以預見的，我也就佯裝出與他一般的姿態，但同時，對每一項普通的計劃，我都能感到夜晚陌生的時光像泡沫一般溢出，在我的想像中，就好像一片難以看清的大海。

　　那個週五的晚飯以後，我出了門，那還是一個跟其他夜晚相仿的晚上，我帶上睡衣，一個枕套—是用來裝我將要睡在上面的行軍床上的枕頭的。我還帶了本插圖雜誌，因為在諸多工作中，我們興許還能抽點時間讀會兒書。

　　學校是幢石頭建成的宏大建築，房頂上是金屬板。高高地聳在路邊，位置處得有點不大幸福，進去前要先踏過三級臺階。那是極權時期的機構，但是一點都感覺不到那個時代的僵硬建築風格；散發出一種顯而易見的官僚氣息，那是我老家溫熱的法西斯主義想盡可能保留下來的東西。三角牆上的淺浮雕上，描繪的是一個法西斯少年先鋒隊隊員和一個意大利兒童先鋒隊①隊員，坐在一行字跡「公立學校」的兩側，這淺浮雕似乎是受十九世紀教育智慧的啟發。

　　﹛①少年先鋒隊，意大利兒童先鋒隊，還有前一篇中的青年先鋒隊都是二戰時期意大利「國家工事」的法西斯組織。前兩個組織召集的是八到十四歲的孩子，青年先鋒隊召集的則是十四到十八歲的青少年。﹜

　　那是一個沒有月亮的夜晚。教學樓卻也反射出一片模糊的亮光。我和比昂柯奈約在那裡見面，但他自然又是沒準時到。再往上去的黑暗中，是小別墅和田地。能聽見蟋蟀叫和蛙鳴。我再也找不著對那種期待的熱情了，儘管它一直把我帶到那裡。現在，我一個人，在小學校的那些教學樓底下，在那裡前前後後地踱來踱去，手裡還拿著睡衣、枕套和一本插圖雜誌，覺得自己很不合時宜，窘迫不已。

　　我就在那裡等著，突然間，一朵火苗躥起來，舔舐著我的後背；我猛地一跳：夾在腋下的插圖雜誌被點上了火；我把它丟在地上，在受驚之前，其實就明白了，這是比昂柯奈開的一個玩笑。他藏在牆邊，手裡還捏著根火柴，之前他就是拿著這火柴在黑暗中偷偷靠近我的。他沒笑。一直是那種正式而完美無缺的神態。說：

　　「抱歉，您是國家防空聯合會的，是不是在附近看到了什麼火災？」

　　「燒你屁股的火災！」我罵罵咧咧地說，用鞋跟踩滅了燃著的雜誌。「你開的這叫哪門子玩笑！」

　　「這不是玩笑。是檢查。國家防空聯合會，我親愛的，過著危機重重的生活，要對一切事情都有所準備。但我發現你守得還不錯。好樣的。再見。那我就可以忙自己的事情去了。」

　　我叫他少耍滑頭，我們得上去看看我們的警衛室，還要把東西放下。

　　但學校的大門是鎖著的；按門鈴，也只能聽見一聲遙遠的顫音；敲門，也只是讓這回聲在空蕩蕩的走廊裡轟隆隆地作響。

　　「一個人也沒有！勤雜工在鄉下！」我們背後響起一個聲音，蠻警惕的樣子，大約是被我們在門上敲鼓給嚇住了。我們回過頭，那裡有一堵牆，牆頭上，在菜豆枝蔓的陰影中，有一片男人的身影；他正拿著噴水壺，倒著一種讓人覺得是廁所裡糞便氣味的液體。他是個蔬菜種植員，趁著夜裡這會工夫，正在給植物施肥，這樣就可以避免用臭氣來打攪鄰居了。

　　「但我們得進去！我們是國家防空聯合會的！」

　　「誰？」

　　「國家防空聯合會！」

　　在一間小屋裡，一小盞燈光突然暗了下去。比昂柯奈用胳膊肘捅了我一下，對我們權威的這個測試感到非常滿意。「你看這意味著什麼？」他慢悠悠地說道，「我們是國家防空聯合會的。」

　　「勤雜工在鄉下，因為怕警報，」上面那個黑黢黢的澆水人說，「但並不遠：如果你們從那條路上去，會看見那頂上有座平房。你們就喊：『比津！』她會回答的。」

　　「謝謝。」

　　「沒什麼。唔……你們是國家防空聯合會的，這個藍光我們可以這樣點著吧，或者這是禁止的？」

　　「行，行，」我們傲慢地回答，「有一點點亮但你們可以點上……」

學達書庫(xuoda.com)