短篇小說集(103)_伊塔洛·卡爾維諾

一〇三

　　比昂柯奈，慢慢地，跟我說：「那玩意太臭。我們跟他說說？」

　　「說什麼？」

　　「說是禁止的。會招來敵機。」

　　「什麼呀，走吧，」我們於是上了那條鵝卵石鋪成的小路，那路爬在坡上，通往鄉下。

　　在零亂的小屋子裡，片片微弱的藍光隱約可見，還能聽見一些模糊的聲音：提高的嗓音，碗碟的響聲，孩子的哭聲。屋外的夜是屋裡夜的反面：我們是路上響起的陌生腳步，是還未入睡的人想去追尋、但已遠去並消失掉的吹著小調的口哨。

　　勤雜工的家裡有光。比昂柯奈，為了迅速建立一種權威性，大嚷道：「這光！這光！」但裡頭的光還是亮著的。

　　「比津！」我們仍是大叫著，「比津！」

　　「是誰？」

　　「鑰匙！我們要學校的鑰匙！」

　　「你們是誰？」

　　「我們是國家防空聯合會的！那光！嘿，我說那光！」

　　百葉窗打開了，燈光毫無遮攔地照耀在整個窗戶的方格裡，展現出一個廚房的彩色視界，那裡的牆上掛著一些銅製品和搪瓷製品，那個勤雜工說道：「你們別來煩我！」她手裡操著一把刀和半個西紅柿，刀上正淌著大滴的紅色水珠。她猛地放下百葉窗，黑暗又回來了，我們什麼都看不見了。

　　比津在一排矮矮的藤架下迎我們而來。那裡有個蘆竹做的格子網架，她把西紅柿放在上面，給它們撒鹽。那是個深色皮膚的小個子女人，她挽著髮髻的高聳髮型給她帶來一種莊嚴的魅力。她待在那藤架底下，繼續在黑暗中給西紅柿撒鹽，動作嫺熟，就像能看見一樣。

　　她對我們表示懷疑；或者是懶得動。「可你們真是那些國家防空聯合會的？」

　　「當然，您看：我們都帶著睡衣，」比昂柯奈說，就好像這是個完全合邏輯的回答，他還展開自己的包裹，從裡面掏出一條彩色條紋褲子，並把褲子拎在自己跟前，就好像要讓人看看這確實是他的尺碼。

　　勤雜工對那個奇怪的出示證件方式好像沒有表示出任何異議的意思。只是說了句：「那為什麼拜羅莫老師不在？」

　　拜羅莫是個小年輕，小學老師，正是被指派監視值班這樁事情的。

　　「因為有我們。是他派我們來的。」

　　勤雜工這才扔掉了西紅柿，在圍裙上擦乾了手。我們跟她說不要這麼麻煩，我們只要拿到鑰匙就行；但是什麼呀，她想來給我們介紹一切，因為我們不熟悉情況。「你們有電筒嗎？」

　　「沒有。我們在黑暗中能看得見，我們是國家防空聯合會的。」

　　「一回事。不過我有，」她從那個巨大的圍裙口袋裡掏出一個小手電，白鐵皮制的，她每走一步之前，那電筒裡投射出的一束光，就像拐杖頭一樣，在她的腳尖前晃來晃去。

　　就這樣，我們在那個下坡的石子路上走著，周圍盡是菜園和葡萄園的小垛圍牆，我們兩個跟在那個慢條斯理的勤雜工身後。

　　「你之前可沒跟我說過，」我對比昂柯奈說，「要帶我來鄉下過夜。」

　　比昂柯奈，什麼都沒說，倏地不見了。

　　勤雜工用電筒向四周掃了一圈。「另一個人去哪裡了？」

　　「我怎麼知道？」

　　突然，他從一小堵牆後跳出來，那個比昂柯奈，幾乎就要跳到勤雜工身上了。他手裡拎著兩串葡萄。「拿著，吃吧，」他邊說著邊扔給我一串。

　　「好東西啊！」勤雜工說，「如果主人看到你們的話，能射穿你們！」

　　這下我們就成了偷果子的夜賊，那些我父親總是用上了鹽彈的步槍來威脅的人，那些以我遵紀守法的孩童時的想像，徒勞地想描摹出他們臉龐的人。這種夜間的放肆，就伴隨著那些嬰幼年月的遙遠景象，又展現在我面前。

　　「好東西啊！」勤雜工說。

　　「喂！一個雞圈！」比昂柯奈觀察到，跟我說。「嘿，你覺得怎麼樣？」

學達書庫(xuoda.com)