短篇小說集(110)_伊塔洛·卡爾維諾

一一〇

　　▼第三卷　艱難的愛情

　　▼一個士兵的奇遇

　　在車廂隔間裡，挨著步兵托馬格拉，過來坐下一位高個豐滿的婦人。應該是什麼小地方的寡婦，從衣服和面紗上可以判斷出來：衣服是黑紗制的，是那種長期守寡人穿的，但附著了一些多餘的裝飾物和奢華品，面紗掛在一頂沉甸甸的帽子上，圍著帽檐一周，雨簾般遮住了她的臉龐。車廂隔間裡其他座位是空著的，步兵托馬格拉注意到；他本以為這寡婦會選其他座位的；然而，她卻毫不在乎與他一個士兵粗魯親近，偏偏過來坐在那裡，當然是出於什麼旅途中的方便，步兵趕緊這樣想，比如空氣流通的因素，或是行駛方向的原因。

　　那身高聳的曲線若不是被一種莊重的柔軟緩和下來，單看她那結實得甚至有些方正的豐滿體形，人們會認為她不過三十歲出頭；但再看看她的臉，紅潤的面色集冰冷和放鬆於一身，沉重的眼皮和濃密的黑眉毛下是遙不可及的眼神，嘴唇也是嚴格密封住的，被匆匆塗抹上一種挑釁般的紅色，這一切於是又給她平添幾分上了四十歲的氣色。

　　第一次休假回家（因為復活節）的年輕的步兵隊士兵托馬格拉，在座位上縮起身子，因為擔心如此豐滿和龐大的婦人坐不進來；很快，他就被環繞在她的香味之中，這是一種熟悉的，或者普通的香味，但由於長期使用，已經和人的自然體味融為一體。

　　這婦人端莊地坐在他旁邊，顯出比他看到她站著時感覺要少一些宏偉的尺寸。她雙手交叉地護住肚子，手臃腫不堪，深色的戒指緊箍在手指上，手之下、肚子之上的是一隻亮閃閃的小包，還有一件已經脫下的外套，露出了渾圓淺色的胳膊。見她這樣做，托馬格拉也挪了挪，就像是要留出地方來好好伸展一下胳膊，但她卻幾乎一動未動，只是用肩部與上半身的簡潔動作鬆開了衣袖。

　　這火車座位對兩個人來說還是相當舒適的，托馬格拉可以感到婦人的絕對接近，也不擔心自己的觸碰會冒犯到她。但是，托馬格拉推想了一下，她確實是位婦人，可即便如此，也沒有對他，對他那身粗硬的制服，表現出什麼反感，否則，她會坐到更遠的地方去。於是，這樣想著，他之前緊繃和被拉扁的肌肉就自如而恬靜地伸展開來；更準確地說，這肌肉是在他保持不動的前提下儘量擴張到最大限度，而原先肌腱緊縮得甚至都碰不到褲管的一條腿，也寬鬆下來。他扯了扯腿上的布料，於是，他的布料就擦上了寡婦的黑紗，如此一來，隔著這布料和那紗，士兵的腿就貼著了她的腿，這動作溫柔而短促，好似鯊魚的相遇，他血管中湧動的波，就這樣又湧向她的血管。

　　這怎麼說都是一種極為輕微的觸碰，是火車的每一次振動都可以創造出來和弄丟掉的；婦人的膝蓋既強健又肥厚，而火車每每一顛，托馬格拉的骨頭都能想像出來，她的膝蓋骨也會跟著慵懶地一跳；她絲緞一般的小腿肚子凸聳著，為了使她的小腿與自己的貼合，他得使用一種難以察覺的衝撞。這種小腿的相會很是寶貴，但造成了一個損失：事實上，他的身體重心轉移了，而兩半臀部的輪流支撐卻不再像先前那樣順從地放鬆。為獲得自然而稱心如意的姿勢，則需要在座位上稍微挪動一下，既可以借助鐵軌轉向，也可以借助不時得活動一下筋骨的合理需求。

　　那婦人仍是不動聲色，在那頂莊重的帽子下，被眼皮覆蓋住的是她直勾勾的眼神，她靜止的雙手擱在懷裡的小包上：她的身子，沿著那條極長的體側，倚在男人的體側上：也許是她還未發現？或是準備避開？還是反抗？

　　托馬格拉決定以某種方式，傳達給她一條信息：他收緊小腿肚子上的肌肉，就像一個剛勁的四方拳頭，接著，他又用自己這個拳頭般的小腿肚子，沖過去敲擊寡婦的小腿肚子，就好像他的小腿肚子裡有只手要打開一般。當然，這個行動極快，也就是牽引一下肌腱的時間：總之，她沒有往回退，至少以他能理解到的就是這樣！因為很快，托馬格拉就為自己那個神秘的舉動找到了藉口，他移了移腿，就好似想舒展一下身體。

　　現在又得從頭開始；那個耐心而極為謹慎的接觸操作失敗了。托馬格拉決定鼓起更大的勇氣；他裝出要找什麼東西的樣子，把手插進靠近婦人那一側的口袋裡，一副漫不經心的模樣，之後就再沒把手抽出來了。這個動作很快，托馬格拉也不知道有沒有碰到她，一個無關緊要的動作；然而，他這才明白過來這一步走得有多重要，明白自己陷入了怎樣冒險的遊戲中。一襲黑衣婦人的臀部正擠著他的手背；他的每根手指，每節指骨，都能感到她的重壓，現在不管他的手做出什麼動作，對寡婦而言都是一種駭人聽聞的親密舉動。

　　托馬格拉屏住氣，在口袋裡把手翻過來：也就是說，把手心攤向婦人，手仍是留在口袋裡。這是個不可思議的姿勢，腕關節是扭著的。如此一來，再來個決定性的動作也沒關係了：於是，他那只翻過來的手，又斗膽動了動手指。再不會有任何疑問了：寡婦不可能沒發現他在那裡搗鼓，而她卻沒退縮，裝做無動於衷，裝做不在場，這就意味著她不拒絕他的接近。不過他又想了下，她不在意自己的手這麼動來動去，也可能是說明她真以為他在口袋裡徒勞地尋找什麼東西：一張火車票，一根火柴……這下：如果現在士兵這具有驟然遠見的手指肚子，隔著這些不同質料的衣服，也能猜出內衣的邊緣，甚至能猜出皮膚細密的粗糙、毛孔，還有痣，如果，我說，他的手指肚子都能到這一步，那麼也許她大理石般慵懶的肉身，剛剛感到的正是這手指肚子，而不是，我們假設，而不是感到了指甲或指關節。

　　於是這手就偷偷摸摸地挪出了口袋，躊躇不決地定在那裡，然後又匆匆打理了一番體側的褲縫，並慢慢溜到膝蓋上。更準確地說，這是打開了一道突破口：因為為了繼續打理褲縫，這手還不得不鑽在他和這個婦人之間，這個過程，儘管很快，卻富於熱望與甜蜜的激動。

　　得說一下，托馬格拉的頭是仰在座位靠背上的，所以也可以說他是在睡覺：這樣一來，與其說他是在為自己找藉口，不如說是給那位婦人提供一種不會使其難過的方式，如果他的堅持沒有使她反感的話，她就會知道，他的這些舉動都是游離於意識之外，剛剛浮出睡意的深潭的。在那個警覺的睡覺幌子下，從托馬格拉擱在膝蓋上的手上，移出一根手指，也就是小拇指，去四處打探。小拇指於是爬上她的膝蓋，而她卻默不作聲，順從容忍；托馬格拉便可以在她的絲襪上完成小拇指孜孜不倦的動作了，他半眯著眼睛，隱約能看見她白皙的襪子曲成弓形。但是他發現這個遊戲的風險是沒有報酬的，因為這根小拇指吧，就那麼一點肉，還活動得十分笨拙，只能傳遞出部分的感覺，根本不能用來感知那個它觸碰對象的形狀和原料。

　　於是他又把小拇指並回到手的其餘部分，但不是把它收回來，而是把無名指、中指、食指全都靠到小拇指上去：這下，他的整只手都呆滯在婦人的膝蓋上，而火車就這樣使手用一種波浪般的輕撫搖晃著她。

　　直到那時，托馬格拉才想到別的：如果這婦人，或因為順從隨和，或因為什麼神秘的不可侵犯性，而沒有回應他的放肆，但是對面還坐著些其他人，他們很可以對他的這種非士兵的行為加以指責，還可能指責那婦人不守婦道。主要是為了把那婦人從這樣的懷疑中挽救出來，托馬格拉抽回了手，還藏了起來，然後他又想了，這只是一個虛偽的托詞：事實是，他把手那樣攤在座位上，無非是打算更親近親近那位婦人，那位確實占了座位很大空間的婦人。

　　事實是，那手在周圍摸索了一番，而如蝴蝶停落一般的手指，已經感到了她的存在，現在只需溫柔地推擠整只手掌就行了，但寡婦面紗下的目光深不可透，胸部因為呼吸而微作起伏，什麼呀！托馬格拉已經抱頭鼠竄似的又抽回了手。

　　「她沒動，」他想，「也許她願意，」但他又想了：「再遲一些可能就晚了。也許她就是碼准了時候要來跟我大鬧一場的。」

學達書庫(xuoda.com)