短篇小說集(111)_伊塔洛·卡爾維諾

一一一

　　於是，不是為了別的，只是為了謹慎地核實一下情況，托馬格拉把手拖到椅子上，手背朝下，等待火車的顛簸，不知不覺地讓婦人滑到他的手指上。儘管說是等，那也不儘然：事實是，他在座位和她之間，把指尖攏成楔形地戳著，動作輕微得幾乎體察不到，因為這也可能是火車疾行的效果。如果他哪一刻突然停住了，可不是因為那位婦人以某種方式表示了反對；而是因為，托馬格拉想了，如果她是接受的，只要稍稍扭動一下肌肉，她是應該很容易就迎合他，壓住他的，也就是說，壓在那只等待的手上。為了向她表示他這種勤勉的友好意圖，托馬格拉，就這麼等在婦人底下，手指搖尾巴似的試探著；婦人望著窗外，她那只怠惰的手漫不經心地擺弄著包上的搭扣，打開來，又關上。這些信號是為了讓他明白要中止一切呢，還是給他的一種最終延期通告，是在告誡他，她的耐性再也經受不住考驗了？是這個嗎？托馬格拉自問道，是這個嗎？

　　他發現自己的手，就像一隻小型章魚，正扣緊她的肉。一切都已明確了：托馬格拉他再也退不回去了；而她，她，她真是一個斯芬克斯。

　　士兵的手這會已經踩著螃蟹的斜步，爬上她的大腿；他就那樣在光天化日下，在眾目睽睽下做這等事？不，這不，寡婦整了整之前疊放在肚子上的外套，使其搭在一側。這是在給他提供掩護呢，還是在封鎖通道？這下好了：他的手可以自由活動，而不會被看見了，他抓住她，貼著她延綿地摸下去，就像撫過一陣微風。但寡婦的臉仍朝著那邊的遠方；托馬格拉盯著她身上一處裸露的皮膚，是在耳朵和那一圈豐盈的髮髻之間。

　　耳朵後面，有一根血管在搏動；這就是她給他的答案，明瞭，折磨人，又叫人琢磨不透。突然，她轉過臉來，滿面自豪，可仍是大理石般的冷淡，從帽子上垂下的面紗就像窗簾一樣抖動起來，沉重的眼皮下是她迷惘的目光。但那目光是越過他托馬格拉而去的，也許甚至都沒挨著他，就那麼望著他的身後，望著什麼東西，或者什麼也沒望，只是一縷思緒的遁詞罷了，但總之是什麼比他更為重要的東西。這是他後來才想到的，因為之前，一見她動彈，他就趕緊閃回身去，緊閉雙眼，佯裝睡覺，還得儘量克制住在自己臉上蔓延開來的紅暈，於是就這樣，在她第一道閃電般的目光中，他錯過了可以解釋自己那些疑惑的機會。

　　他的手，藏在那件黑外套下，幾乎是跟自己分開的，僵在那裡，手指朝內屈著，勾向手腕處，這不再是只真正的手，除了他骨頭那樹枝般的觸覺，這手再也感知不到任何東西了。但是，寡婦既然已經用那四處張望的茫然一瞥，對她那巋然不動的休戰迅速做出了了結，於是在他手裡，又流淌起了血液與勇氣。就在那時，當他和她柔軟的大腿重新建立起聯繫時，他才發現，自己已經達到一個界限：他的手指沿著裙邊遊移下去，越過膝蓋的驚動，就是那空處。

　　結束了，步兵托馬格拉想，這場秘密的狂歡結束了：現在，一想起來，在他記憶中，這就好像一樁相當可憫的事情，儘管他在經歷它時，是把它貪得無厭地擴大了：在絲質衣服上的不雅撫摸，一件不能以任何方式被他拒絕的事情，正因為他那身為士兵的可憐境地，使那婦人分寸得當，卻也不外露地屈尊，讓步於他。

　　但是，他正傷心地打算收回手時，那手卻因為發現她把外套護在了膝蓋之上，而中止了收回的動作：不再是疊放著的了（儘管他覺得之前是那麼放的），而是隨意地披著，這樣，衣服邊就一直鋪到腿跟前。如此一來，這裡就成了一個封閉的洞穴：也許，這是對婦人讓與他信任的最後一次考驗，她確信，自己和士兵間是如此的不相稱，以至於他是肯定占不了便宜的。士兵費勁地回憶著在寡婦和他之間到目前為止發生的一切，回顧她的舉止，他嘗試著發現，有沒有什麼表現出超越了只是遷就他的跡象，再想想自己的舉動，時而好似微不足道的輕盈，因為都是偶然的擦掠與觸碰，時而又好似一種決定性的親密，迫使他難以後退。

　　他的手當然是服從了這次追憶中的後一種方式，因為，在他對自己行為的無法彌補性做出深思熟慮之前，就已經克服了這個障礙。那婦人呢？在睡覺。她垂著頭，頭上是那頂華麗的帽子，帽子卡著牆角，雙眸緊閉。托馬格拉是應該尊重這個難辨真假的沉睡，並且撤退回來呢？或者這只是婦人作為共犯的伎倆？而他則是早該識別出來的，甚至必須以某種方式對此表示感激？他都走到這一步了，再容不得什麼躑躅了；只能繼續挺進。

　　步兵托馬格拉的手既小又短，它的堅韌與老繭都很好地滲入在肌肉裡，以至這手柔軟而勻質；骨頭一點都感覺不到，而手飽含甜蜜的滑動，就更顯得是由神經創造出來的，而不是由指骨帶來的。為了保證接觸生動和興奮的徹底性，這只小手的動作是頻繁持續，無微不至。但當第一陣躁動，猶如遠方洋流的湧動，穿過水下隱秘的小徑，終於掃過寡婦溫軟的體膚時，士兵卻是大驚不已，就好像他才醒悟過來，直至那時為止，寡婦當真是什麼都沒發現，當真是一直在睡覺，於是他就膽戰心驚地把手抽了出來。

　　現在他的雙手歇在自己的膝蓋上，僵硬在座位上，她剛進來時，他就是那樣坐著的：他表現得十分荒唐，這他知道。於是他蹬了蹬鞋跟，挪了挪臀部，像是又想迫不及待地建立起聯繫，但就連他的謹慎，也是荒唐的，就好像又想重新開始那種極為耐心的勞動，好像還不敢確信這深遠的目標已然達到。但他當真達到了嗎？或者一切都只是夢境一場？

　　一條隧道猛撞在他們身上。黑暗越來越濃，於是，托馬格拉，先是羞怯地動了動手，不時還要抽回來，就像真是頭一次挨近似的，好似驚異於自己的大膽一般，隨後就越來越嘗試著說服自己，說服自己已經和那婦人到了極度親昵的地步，於是，他就把那只小母雞一般哆哆嗦嗦的手，伸向了她巨大的胸部，那胸部因為自重而稍顯下垂，他呼吸急促地摸索著，儘量向她解釋自己的不幸，還有這難以抵禦的幸福，以及他的需要，不是別的什麼需要，而是她從她的矜持中解脫出來的需要。

　　寡婦的確回應了，但卻是以一個急促的動作，掩住了自己，拒絕了他。這就足夠使托馬格拉回到自己的角落，掰弄起了手指。然而，可能，只是因為過道裡一粒光的虛假警告，叫寡婦擔心隧道會突然到頭。也許：或者是他做過了頭，對已經這麼慷慨的她做了什麼特別糟糕的事？不，他們之間，已經不會再有任何忌諱了：她的舉動，相反，正是一個標誌①，說明這一切都是真的，說明她接受，並參與其中。托馬格拉又靠過去。當然，經過這一番斟酌，又丟卻些許時間，隧道不會很長了，被驟然的光亮捉住可是太不小心，托馬格拉就等起了隧道牆壁由灰轉亮的第一處痕跡，這就是了：他越等，就越冒險，當然隧道是挺長，他前幾次經過時，記得這隧道長得很，當然如果他早就動手的話，就會有大把的時間了，現在最好是等隧道到頭，可這隧道總也到不了頭，也許現下就是他最後一次機會，這下好了，陰暗稀疏開來，隧道走完了。

　　﹛①這裡的「標誌」（segno），和上一句中的「做過了頭」的意大利語說法（passare il segno），都用到了同一個詞segno。所以可能是做一語雙關之用。﹜

　　這是城郊線上的最後幾站。火車慢慢空下來；這個隔間中的大部分乘客都已下了車，現在連最後幾個也在卸行李，開始往門口走了。在隔間裡，最後只剩下士兵和寡婦，靠得很近，但也沒挨著，兩人都是雙臂交叉，啞著嘴，目光掛在空中。托馬格拉仍需要想一下：「現在所有的座位都空了，如果她想清靜一會，如果她厭煩了我的話，就會換到其他地方的……」

　　還是有什麼東西在約束他，讓他擔心，也許是在過道裡出現了一群抽煙人，或是因為夜晚的到來而點起的燈火。於是他想把面向過道裡的窗簾拉上，就好像誰要睡覺一般：他站起身，踩著大象般的步伐，緩慢而小心翼翼地解開窗簾，再拉上，並扣了起來。當他轉過身來時，卻發現她已經躺下了。似乎是要睡覺：不同的是，她雙眼大睜，直勾勾地望著上方，躺下時還保持著貴婦般完好無損的端莊，頭倚在座位扶手上，上面仍扣著那頂華麗的帽子。

　　托馬格拉站著，居她之上。為保護這個睡覺的幌子，他還想把車窗遮住，便朝她俯過身去，想去鬆開車窗上的窗簾。但只不過是他在無動於衷的寡婦上方笨拙活動的方式罷了。於是他不再折騰那個窗簾扣眼了，而且明白得做點別的事情，得讓她看到自己那不能延緩的欲望，哪怕只是為了跟她解釋，解釋她肯定是遭遇了一場誤會，就好像是在對她說：「您看，您一直都很遷就我，因為您以為，像我們這樣既孤單又可憐的士兵，對愛情有著遼遠的需要，可您看，我就是那麼一個人，我是如何接受了您的好意，這下，我不可思議的野心都到了怎樣的地步。」

　　因為現在顯然是任何東西都不能叫寡婦吃驚了，甚至，每一件事情似乎都能被她以某種方式預見到，所以，步兵托馬格拉也就只得不再讓她對此存有任何疑惑了，只能讓自己這種瘋狂的痛苦抓住像她那樣一個好似啞物的人。

　　當托馬格拉站起來時，他底下的寡婦仍是目光明晰而嚴肅（她有著碧藍色的眼睛），飾有面紗的帽子總是扣在頭上，田野中，火車的尖利鳴笛無休無止，外面仍是無邊無際的成排葡萄架，而整個旅途中都在不倦不懈地給玻璃窗劃線的雨珠，這會又來了勁道，他心中又湧起一陣懼怕，懼怕他步兵托馬格拉冒險已是太多。

學達書庫(xuoda.com)