短篇小說集(113)_伊塔洛·卡爾維諾

一一三

　　船上那些人，或是些熱衷體育鍛煉的小夥子，要麼伶仃一人，要麼成群結夥，或是些要求狡猾、目光固執的先生，他們見她迷失在海中，見她難受的面容掩飾不住焦急而懇求的憂慮，見那頂游泳帽給她一種孩童般微怒的神情，見她柔弱的肩膀在自己周圍胡亂掙扎，他們立時就從自己專注而興奮的涅槃中退身出來，而那些有伴的人，抬了抬下巴，使了使眼色，算是給她指了個方向，而那些單個的人，甚至會用船槳刹住船，故意調轉船頭，截住她的去路。回應她所需信任的，卻只是高聳著惡意與暗示的層層障礙，是一片荒地，那裡充滿了刻薄的眼神，飽含著對敏銳發現的曖昧笑容，還有浮在水面上的船櫓那質問般的驟然止動；而她只能趕緊逃逸。

　　有幾個游泳的，在水裡拼了命地遊，經過她時，腦袋全埋在水裡，緊閉著眼睛，縮平了鼻子，換氣時噴出一股股的小水柱，眼睛都不抬一下的；但太太信不過他們，還是逃開了。事實上，游泳的人在水裡經過她時，會突然疲勞起來，於是就像死人一樣漂在水面上，然後下意識地撲騰一下雙腿，拍起一片水花，在她附近轉悠，直到她不屑一顧地離開。在她周圍已經繃緊了一張具有強迫暗示的網，似乎是等她通過那裡，就好像每個男人，都成年累月地幻想著在一個婦人身上會發生她遇到的那種事，就好像這些男人年年都來海邊度假，就是指望在那裡等著這個好時刻的。

　　沒有出路了，預先安排好的男性暗示陣線伸向了所有的男人，不可能有任何突破口，而她之前一直夢想的那個救星，那個盡可能佚名的、幾乎就是天使般的人，一個救生員，一個水手，她現在敢肯定是不可能存在的了。她看見一個救生員經過，他肯定是唯一一個，坐著小艇，遊蕩在如此平靜的海面上，預防各種災難的人，他嘴唇的肉感是如此之強，肌肉又是如此和神經融為一體，以至於她永遠不會有勇氣把自己交到他的手上，哪怕是——她甚至已經感到了那一刻的激動之情——讓他把更衣室的門打開，或是為她撐起一把陽傘。

　　在她失望的想像中，那些她希冀過可以向其求救的人總是男人。她沒想過婦人，儘管和婦人，一切本該更簡單些；在如此嚴峻的境況下，在那樣的焦慮中，她們中只需一個人，就能完全明白過來這事，而且肯定會激起一種女性的團結。但和她同性人溝通的機會卻是那樣稀少而含糊，這與跟男人們相遇的危險與容易是截然相反的，這次，是一種相互間的猜疑阻止了她。大部分的婦人，是和男人成雙成對地坐在遊艇上的，滿臉嫉妒，難以接近，他們在找海深處，而那裡只有她飽受著被動羞辱的身子，而這於她們而言，是一場挑釁且可預見的交戰。

　　有時會駛來一些船，上面擠滿了嘰嘰喳喳又熱情洋溢的小姑娘，太太想到在自己這種稍顯猥褻的痛苦，與她們那種揮發性的無憂無慮之間相去的距離；想到什麼時候她才能再次呼喊她們，因為第一次的呼喊她們肯定是沒聽到；想到她們聽到這則消息時，臉上又會出現怎樣的變化，她就再也不想喊她們了。後來還經過一個皮膚曬成了古銅色的金髮女人，獨自坐在賽艇①裡，一身的傲慢與自私，肯定是去遠一點的海域做全裸日光浴的，金髮女人甚至都沒想過，那裸露竟會成為一種不幸或是一種刑罰。伊索塔太太那時才發現，作為一個女人是如何的孤獨，才發現在她的同類中，團結自發的善行又是如何的罕見（也許是被和男人達成的什麼協議打破了），這一善行本可以免除她的呼救，並僅憑一個會意的姿勢，就能在這男人難以明瞭的秘密不幸時刻，前去協助她的。女人永遠拯救不了她：可又沒有男人。她感到筋疲力盡。

　　﹛①也可能只是一般的獨木舟。﹜

　　一個鏽色的小浮標，之前一直被一串跳水的小夥子爬上爬下的，他們突然一窩蜂地一跳，浮標閑了下來。一隻海鷗停在上面，扇抖著翅膀，又飛走了，因為太太抓住了浮標邊。如果她沒能及時抓住浮標的話，准能淹著。但死倒是不可能的，她也不至於落得如此既不合理也不相稱的補救措施；因為，當她就要昏厥過去，而且甚至連下巴都抬不出水面時，她看見周邊船上迅速站起一群男人，正準備跳下水來搭救她：他們在那裡只是為了救她，為了在好奇觀眾的疑問和窺視中，把裸體和昏厥的她帶走，而她赴死的危險只有可笑和卑微的後果，而這一直是她徒勞地企圖逃避的。

　　從浮標上，看著游泳和划船的人似乎被漸漸吸回了岸邊，她這才憶起那些回程的美妙疲勞；那些船與船之間的呼喊：「我們岸上見！」或者：「我們看誰先回去！」她於是滿懷起無垠的羡慕。可只消她看見一個穿著長褲的精瘦男人孤身一人留在海上，筆直地站在一艘靜止的汽船上，不知道正看著水裡的什麼東西，她那個回去的願望馬上就窩藏在怕被別人看見的擔心中，窩藏在要把自己隱匿在浮標後的熱望中了。

　　她已經記不清自己待在那裡有多長時間了：海灘上的人已經疏散開去，岸上的小艇給列成一排，太陽傘被一把把地收攏後，又叫卸了下來，這裡就成了豎著一根根被截斷的杆子的墓地，海鷗翱翔在海面上，那艘靜止的汽船上，瘦男人消失了，代替他的，是一個鬈髮男孩驚異的腦袋，探在船舷上；太陽前經過一朵雲，被輕輕揚起的一陣風推到山頂上，厚厚地聚做一堆。太太想著那時自己在岸上會是什麼模樣，想著禮節隆重①的午後，想著自己那以為已經規劃好的命運，謙遜的名望，恭敬的愉悅，想著這突如其來的卑劣不一致，又是如何有異於那樣的命運，就好似為一樁自己未曾犯下的罪行而受到處罰一般。沒有犯下的？但也許她那種盡情的沐浴，那種想獨自游泳的願望，那種兩件套泳衣穿在自己身上時的歡愉，儘管那是太過冒失的選擇，但這些表像，不正是早已開始的逃逸，不正是對自己傾向違命的挑戰，不正是瘋狂奔赴那種裸露狀態的各個階段嗎？儘管現在在她看來，這裸露完全是她可憐的蒼白。在這些男人中間，她還以為自己能像只碩大的蝴蝶那樣，毫髮不損地閃過，同時能偽裝出一副孩童般共犯式的從容，現在，男人們的成幫結夥終於彰顯出它根本的殘酷性，還有它惡魔般的雙重本質，這本質既好像是種她還沒做足準備的邪惡存在，同時又像是種執行懲罰的工具。

　　﹛①這裡的「禮節隆重」是指：意大利人吃完飯後，要喝咖啡，要聊天，還要走訪朋友什麼的，活動滿滿當當的。﹜

　　太太用毫無血色的手指肚子捏住浮標的螺釘，因為長時間浸泡在水中，手指肚上生出了波紋狀的突起，太太感到自己被放逐於整個世界之外，她不明白為什麼，那個所有人都與生俱來的裸體，怎麼如今就把她一個人驅逐出境了，就好像只有她是裸著身子的，就好像她是唯一能在蒼天之下裸著身子的人。她抬起眼睛，看見現在的汽船上，男人和男孩兩人一起站著，向她打著手勢，就好像在說，她得待在那裡，瞎折騰是沒用的。這兩個人，嚴肅而善解人意，和之前的任何人都不一樣，他們好似對她宣佈決策一般：她必須得服從，她是被挑選出來為所有人接受懲罰的；如果他們打手勢時，還試著給出一種微笑，那卻是沒有一絲惡意的：也許是邀請她心甘情願地接受對她的處罰。

　　很快那船就出發了，比她能想像出來的還要快，兩人操縱著發動機，控制著航向，不再看那位正嘗試跟他們微笑的太太，她那樣就好像在表示，如果她只能被指責生就討喜而惹人妒忌，如果她只須為我們人類這種不雅觀的溫柔體形贖罪，那她也會把所有的分量承受在自己身上，還是心滿意足的。

學達書庫(xuoda.com)