短篇小說集(115)_伊塔洛·卡爾維諾

一一五

　　▼一個職員的奇遇

　　職員恩裡科·涅伊碰上和一位美麗的女士共度一夜。一大早從她家出來時，春天清晨的空氣和顏色展現在他面前，清爽新鮮，使人振奮，這讓他感到自己是踩著音樂聲走路的。

　　應該說，恩裡科·涅伊得把這次豔遇①歸功於一系列情況的幸運綜合：朋友的一次聚會，那位女士特別而短暫的情緒配合——而且她還是個很自抑的女人，並不輕易隨興行事——，一場他不同尋常自在的談話，酒精的少許助興，不管是真的，還是裝出來的——兩人都喝了——，還有在他們告別時自己創造出的一點點巧合：所有的這些，而不是涅伊的個人魅力——如果他有的話，也只是那審慎和有點平庸的外表，可以把他指定為一位不是太麻煩也不是太惹眼的陪同——，所有的這些都決定了那一夜不期而遇的結果。他很有自知之明，性情樸實，於是十分珍惜這次運氣。他也很清楚，這事不會有什麼下文；自己也不會為此而痛苦，因為如果這關係繼續下去，只會給他習慣的生活方式帶來非常棘手的問題。這次豔遇的完美之處就在於，它在一個晚上的時段內就發生並結束了。所以，那天早晨，恩裡科·涅伊是一個得到了他在這個世界上可以渴望得到的最好東西的男人。

　　﹛①意大利語，「豔遇」與「奇遇」為同一詞。﹜

　　那位女士的家是在丘陵上。涅伊沿著一條綠色芬芳的林蔭道下來。現在比他平時習慣離家去辦公室的時間還要早。那位女士讓他那會趕緊溜掉，這樣家裡的保姆就不會看見他了。沒有睡覺並沒有使他感到沉重，相反，這給他一種反常的清醒，一種非感官而是智力上的激動。一陣風的揚動，一聲嗡鳴，一股樹的氣息，都讓他感到自己應該以某種方式佔有和享用它們；他一時間適應不了使用更為謹慎的方式去享受美好的事物。

　　像他那樣一個有條理的男人，在別人家裡起床，急急忙忙地穿上衣服，沒能刮上鬍子，這都給他留下一種習慣被破壞掉的印象，他想了一會，在去辦公室之前，是有點想回家的，這樣就可以刮刮鬍子，再換一下衣服。時間是有的，但涅伊立刻驅逐掉這個想法，他更願意說服自己時間已經很晚了，因為他害怕，家，還有日常行為的重複，會把自己正身處其中的那種非凡富足的氣氛打消乾淨。

　　他決定這一天要順著平和而慷慨的路線來過，這樣就可以盡可能多地保存前天晚上遺留下來的東西。他的記憶，能分秒不漏地耐心再現出那些逝去的時光，給他開闢出無盡的樂土。如此徜徉在自己的思緒中，不緊不慢地，恩裡科·涅伊朝電車底站走去。

　　幾乎仍是空著的電車已經在等待發車了。開電車的工人在車外，吸著煙。涅伊吹著口哨上了車，外套的下擺舞動飄揚，他坐下，姿勢欠佳，但很快就用回了文雅的姿態，他很高興自己能夠迅速改正錯誤，但也沒有為在他身上自然發生的肆意態度而生氣。

　　這個街區人不多，也不是個一大早就會熱鬧的地方。電車裡有個中年家庭主婦，和兩個在爭論的工人，還有他，一個滿足的男人。清早美好的人們。他們對他都很友好；他呢，恩裡科·涅伊，於他們而言，是位神秘的先生，神秘而滿足，在那個時間的電車上，從來就沒出現過。他會是從哪裡來的？他們那時也許正在如此自問。而他則不想讓別人看出來：於是就看起了藤蘿樹。他是一個看藤蘿樹的男人，是作為一個會看藤蘿樹的男人，看著藤蘿樹的：他恩裡科·涅伊，能認識到這一點。他是一個跟售票員付車票錢的乘客，在他和售票員間，有一種乘客和售票員之間的完美關係，沒有比這再好的了。電車下著坡，向河邊駛去，這是一種愉快的生活。

　　恩裡科·涅伊在市中心下了車，來到一家咖啡店。不是他慣常去的那家。咖啡店裡貼的都是馬賽克。店剛開門；還沒有收銀員；招待員在發動咖啡機。恩裡科·涅伊邁著店主般的步伐走到店中央，來到吧台，點了杯咖啡，選了櫥窗裡的一種餅乾，嚼了起來，起先吃得很貪婪，然後就以一種因為經歷了不尋常的一夜，而致使嘴巴也變質了的表情吃了起來。

　　在吧臺上有一份攤開的報紙，涅伊翻起來。那天早上他沒買報紙，儘管這永遠是他一從家裡出來就會做的第一件事。他有讀報的習慣，而且讀得很仔細；能一直讀到細枝末節上，沒有一張紙會放過不讀；但那一天，他的目光只掃了下標題，都沒怎麼動腦筋。涅伊讀不進去：對前一夜如波濤般洶湧的種種感覺襲他而來，這種感覺不知道是不是被食物，被熱咖啡，或是被清晨空氣效果的消逝喚醒的。他把眼睛閉上，揚起下巴，笑了一下。

　　由於他那副滿意的表情正對著報紙上的一則體育新聞，招待員就問道：「啊，您這麼高興是因為這個星期天波卡達塞要複出嗎？」他指著一條足球中衛隊員傷癒的標題。涅伊讀了讀，恢復了表情，卻沒能像自己希望的那樣驚呼道：「什麼波卡達塞呀，什麼波卡達塞呀，我親愛的！」而只是說成了：「……是呀，是呀……」因為不想有關下一場比賽的對話使他洋溢的情感偏向，涅伊便轉身走向收銀台，那裡已經坐上了一位年輕的女收銀員，神情沮喪。

　　「那麼，」涅伊親切地說道，「我付一杯咖啡和一份餅乾的錢。」收銀員打了個哈欠。「一大早就困？」涅伊問道。收銀員承認了，沒有絲毫笑意。涅伊擺出一副同謀的表情：「啊，啊！昨晚您睡得不多，是吧？」他沉思片刻，然後，就像認定了是和一個會理解自己的人在一起，繼續說道：「我還要去睡上一睡。」之後就不吭聲了，神秘兮兮、小心翼翼的。他付過錢，跟所有人都打了招呼，出去了。去了理髮店。

　　「早上好，先生，您請坐，先生，」理髮師用一種專業的假聲說道，這聲音在恩裡科·涅伊聽來就像是擠了下眼睛。

　　「行啊，行啊！我們來刮鬍子！」他帶著懷疑的隨和答道，在鏡子裡看著自己。他的臉，被系在脖子上的毛巾托著，就好似與自己無關的一個物件，而臉上些許疲憊的痕跡，並沒有被他普通的舉止矯正過來，反而顯得尤為突出；如果不是這種悠閒而寬鬆的表情——涅伊滿意地觀察到——標識出他那種獨特的疲憊，這張臉怎麼說還是相當正常的，就像是拂曉時剛下火車的乘客，或是通宵打牌的玩家；那是一種有過自己經歷的男人的表情，這種男人就算遇到最糟糕的事，也會像遇到最美好的事一樣沉著有備。

　　「習慣了別人的撫摸，」當刷子用熱泡沫把涅伊的雙頰包住時，他的雙頰就像是在說，「我們習慣了別人的撫摸，而不是你的撫摸。」

　　「刮吧，剃刀，」他的皮膚好似這般說道，「你刮不掉我曾感受到的東西，這我知道！」

　　在涅伊看來，就像是在自己和理髮師之間，展開了一次飽含暗示的對話，但理髮師並沒作聲，只是在用心地操作他的工具。他是個年輕的理髮師，話不多，倒不是因為性格上有什麼隱秘，而是因為想像力不夠豐富；反正事實就是，他為了開始一次對話，就說了句：「今年，怎麼樣？天氣已經很好了，不是嗎？春天……」

　　這話到了涅伊那裡，完全成了想像的對話，而「春天」一詞則是被賦予更多的含義和暗指。「哈哈哈！春天……」他說，塗滿肥皂的嘴上浮出一絲自知的微笑。就這樣，對話衰竭了。

　　但是涅伊感到有說話的需要，有表達的需要，有交流的需要。而理髮師卻什麼都不再說了。涅伊有兩三次都快張開嘴巴了，而且那傢伙也抬起剃刀了，但是涅伊又找不到詞，剃刀就又落回他的嘴唇和下巴上。

　　「您說什麼？」理髮師說，他見涅伊的嘴唇動了半天，一聲也沒發出來。

　　而涅伊，卻熱忱地說道：「這個星期天，波卡達塞就要歸隊了！」

　　這句話他幾乎是喊出來的；其他顧客把上了半邊泡沫的臉轉向他；理髮師懸著剃刀地傻在那裡。

　　「啊，您支持□□□隊？」他問，有點怏怏不樂的樣子，「您知道，我支持的是□□□隊，」他說了本城的另一支隊。

　　「哦，□□□隊啊，星期天你們這場比賽蠻輕鬆的，很有把握的……」但是已經聽不出他的熱情了。

　　剃完鬍子，他出去了。城市生動和喧囂起來，玻璃上跑滿了金色的光芒，噴泉裡飛奔著水流，電車的集電杆在電纜上火花直迸。恩裡科·涅伊就像走在浪尖上，狂喜與憂傷在心中交替往復著。

　　「你是涅伊呀！」

　　「你是巴爾德塔呀！」

　　他碰到一個中學時的老同學，這人他已有十年沒見過了。他們用他們之間的習慣用語對著話，說時間過得多快，說他們都沒怎麼變。但事實是，巴爾德塔的頭髮灰了不少，他臉上狐狸般狡猾而且有點墮落的表情更加突出了。涅伊知道巴爾德塔之前是在做生意，但犯了點事，所以常年待在國外。

　　「你一直待在巴黎嗎？」

　　「是在委內瑞拉。現在我又要出發了。你呢？」

　　「一直在這裡，」他勉強擠出一個不自然的微笑，就好像是為自己沒有變化的生活感到難為情，同時他也很生氣，因為自己沒能叫別人一眼就看出來，他此時的生存狀態其實豐盈而滿足得讓人難以想像。

　　「你結婚了嗎？」巴爾德塔問。

學達書庫(xuoda.com)