短篇小說集(116)_伊塔洛·卡爾維諾

一一六

　　涅伊感到這是次矯正有關自己第一印象的好機會。「單身漢！」他說。「我永遠單身，嘿嘿！我們要撐到底！」好了：巴爾德塔，這個沒有偏見的男人，這個正準備再次出發去美洲，不能再和這個城市以及城市裡的流言蜚語有什麼關聯的男人，正是涅伊可以與之傾吐自己幸福之情的理想人選，唯一可以與之分享自己秘密的人。他甚至可以跟巴爾德塔渲染一下，談那天晚上的豔遇，就像談一件自己早已習以為常的事那樣。「正是這樣，」他繼續說道，「我們都是單身漢裡的老看守，不是嗎？」他想提一提那個泡芭蕾舞演員的名聲，因為巴爾德塔曾有過一些跳芭蕾舞的女朋友。

　　他已經斟酌過要進入這個話題時可能會用到的句子了，比如：「你知道嗎，就在昨晚，比如說吧……」

　　「我，真的，已經，」巴爾德塔說道，稍微有些靦腆地笑了下，「你知道嗎，我已經是一家之主了，都有四個孩子了……」

　　涅伊正為一個肆意妄為①和享樂至上的世界營造氣氛呢，只好收起這個話題；有點摸不著方向。他盯著巴爾德塔：直至那時他才發現巴爾德塔皺皺巴巴的外貌，衣冠不整，才發現他憂心忡忡而疲憊的神情。「啊，四個孩子……」他說，語調遲鈍，「恭喜啊！你在那下面②過得怎麼樣啊？」

　　﹛①「肆意妄為」此處也可被替換為「無偏見」，這兩個詞在意語中同為一詞。﹜
　　﹛②在意大利，談到意大利以南的地方，會說：那下面。﹜

　　「嗯……沒什麼活好幹……到處都是一樣……勉強zaozi口……維持一大家子人……」然後以一副失敗者的神情張了一下雙臂。

　　涅伊看到他本能的卑微，不免同情且後悔起來：怎麼能向他那樣一個生活窘迫的男人來炫耀自己的幸運呢？「哦，但這裡也是一樣，你要曉得，」他趕緊說，改變了語調，「大家也是在勉強維持生計，也是這樣，日復一日的……」

　　「但是，希望總有一天能好起來……」

　　「希望如此了……」

　　他們互相祝福了一下，告了別，一個人走在這邊，另一個人走在那邊。很快，涅伊就感到懊悔起來：和之前他想像中的那個巴爾德塔交心的可能性，曾讓涅伊感到一種巨大的寬慰，現在他永遠失去了這種感覺。在他們兩人之間——涅伊想道——本可以展開一種男人和男人間的對話的，善意，又不失諷刺，也不是要出什麼風頭，更不是吹牛，這個朋友就要出發去美洲了，還會永遠留住這種不可更改的回憶；涅伊在他那個想像出來的巴爾德塔的思想裡，隱約看見自己的投影，當那個巴爾德塔，在他的委瑞內拉，回憶起老歐洲時——窮歸窮，但總是虔誠地熱衷於美和愉悅——便會本能地想到他涅伊，這個久別重逢的中學同學，總是一副謹慎的模樣，卻對自己相當自信：一個從沒離開過歐洲的男人，幾乎是體現了歐洲古老的生活智慧，還有那種審慎的激情……涅伊激動起來：這本是上一夜的豔遇會留下的徵兆，和會承擔起的決定性意義，而不是如沙子沉入大海一般地消失在空洞而反復的日子裡。

　　也許他還是該跟巴爾德塔說說這事的，即便巴爾德塔是個可憐人，腦子裡也總惦記著其他心事，即便是以羞辱他的代價。而且誰又能保證巴爾德塔真是個失敗者呢？也可能他也就是這麼說說，然而還是以前那只老狐狸……「我去追他，」他想，「再聊上一聊，把這事跟他說說。」他在人行道上跑了起來，拐進廣場，在拱廊底下轉了個彎。巴爾德塔不見了。涅伊看了下時間；他已經遲了；便趕緊朝單位走去。為了使自己平靜，他想，像個小夥子一樣向別人訴說自己的事，是一件與他的性格和習慣都十分迥異的事情；於是他克制住自己。就這樣，他跟自己和解了，更加自豪起來，在辦公室的計時表上給小票打了印①。

　　﹛①相當於我們現在的上班打卡。﹜

　　在工作中，涅伊也懷上那溫暖了所有職員的心的綿綿激情，儘管是沒有言明的，他們都是剛剛明白過來，可以把怎樣秘密的溫柔和猛烈的狂熱負載到最日常的繁縟手續中去，負載到冷漠的信件往來中去，負載到精准的行政註冊簿中去。也許那天早上，他那沒有意識到的願望，正是能使愛的激情和作為職員的熱情結為一體，這樣兩種情愫就可以互相傾注，並燃燒不熄。但是只消看上一眼他的寫字臺，還有寫著「亟待處理」字樣的綠色文件夾的慣常面貌，就足以讓他感到一種尖銳反差，懸跨于自己剛從中脫離出來的、那讓人眩暈的美麗和自己亙古不變的生活之間。

　　他在寫字臺前轉了好幾圈，一刻未坐。他對那位漂亮女士生出一種突然而急促的愛戀。而且怎麼都平靜不下來。他來到隔壁辦公室，那裡會計師們正細心而不快地敲打著鍵盤。

　　他在每個人的桌前踱了起來，跟他們打招呼，緊張地快樂著，狡猾著，欣快地沉湎在回憶裡，對眼下的事不抱任何希望，在會計師們中體會著一種發狂的愛情。「就像這會我在辦公室裡你們之間來回走動，」他想著，「我不久前還在她的被子裡這樣輾轉反側。」「是的先生，正是這樣，馬裡諾蒂！」他這麼說著，並把拳頭捶在一個同事的文件上。

　　馬裡諾蒂抬了抬眼鏡，緩緩問道：「喂，是不是他們也扣了你這個月四千多里拉的工資？」

　　「不，我親愛的，從二月份就扣了，」涅伊說道，腦袋裡同時浮現出那位夫人的一個姿勢，那是遲些時候的一個姿勢，也就是早上那會，這在他看來，就好像是個新發現，並給他開拓了有關愛情的無限未知可能，「不，他們之前就已經扣過我錢了，」他繼續以一種極其溫柔的聲音說道，並甜蜜地在自己跟前的半空中舞動一隻手，雙唇同時向前夠，「他們扣了我整個二月份的工資，馬裡諾蒂。」

　　為了能繼續說下去，他還想加上點什麼細節和解釋，但再沒這個能耐了。

　　「這是個秘密，」他決定了，回到自己的辦公室，「無論什麼時候，無論我做什麼和說什麼，這次經歷的一切都要保密。」但現在啃噬他的焦灼是自此以後再也無法達到這次的境界，是難以表達出他意識到自己已經擁有的這種完滿之感，連暗示一下都很難，就更別說用明確的語言敘述出來了，甚至也許想想都是不可能的。

　　電話響了。是主管。他詢問朱賽皮埃裡公司有關索賠的前科。

　　「您看，主管先生，」涅伊在電話中解釋道，「朱賽皮埃裡公司在三月六號時……」他想說：「當她悠悠地說道：您這就走了嗎……？我就知道不應該鬆開她的手……」

　　「是的，經理先生，這索賠是針對已經開過票的一批貨……」他本想說：「我們身後的門還沒關上時，我都還是在猶豫的……」

　　「不，」他解釋道，「索賠沒有經由代理公司執行……」他是想說：「可直到那時，我才明白，她和我想像的完全不同，我以為她冷漠傲慢……」

　　他放下聽筒。額頭上沁的全是汗。現在他感到很累，困得很。他不該不先回趟家去解解乏和換換衣服的：身上的衣服也讓他覺得不舒服。

　　他來到窗前。窗外有個很大的院子，院子被高高的牆體環繞著，牆體上佈滿了陽臺，但讓人感覺就像是在一片沙漠裡。房頂之上能看到天，天不再明朗，而是泛著白，被一層模糊的什麼東西滲透了，這就好像在涅伊的記憶中，一片昏暗的白色，正在清除他每一種有關感官的回憶，而太陽也被一塊不分明的、靜止的光斑勾勒出來，猶如一種遲鈍①的劇痛。

　　﹛①原文中「遲鈍」一詞同時還有「聾的」、「隱約的」的意思。﹜

學達書庫(xuoda.com)