短篇小說集(123)_伊塔洛·卡爾維諾

一二三

　　▼一個妻子的奇遇

　　斯特法妮婭·R夫人這天早上六點的時候正往家趕。這是第一次。

　　汽車沒停在大門前，而是停在大門前面一點的拐角處。是她讓弗爾耐羅把她丟在那裡的，因為她不想讓看門人看見，丈夫出門在外，她大清早的由一個青年男子送回家。弗爾耐羅剛關了發動機，就準備摟她的肩。斯特法妮婭·R往後退了下，就好像一靠近家，情況就完全不同了。她倏地趕緊從車上逃下，朝弗爾耐羅彎腰示意，叫他發動車子離開，她則往回走，小碎步走得飛快，臉埋入衣服的翻領中。這是通姦嗎？

　　但大門還是關著的。斯特法妮婭·R沒料到會是這樣。她沒帶鑰匙。就是因為沒帶鑰匙，她這才在外面過夜的。所有的故事都根源於此：直到幾點前，都還是有上百種辦法把門打開的；或者更好地說：她之前本應該想到，自己是沒帶鑰匙的；然而沒有，就好像她是故意這麼做的。下午沒帶鑰匙她就出了門，因為以為是要回家吃晚飯的，可她那些許久不見的女性朋友，和她們的男性朋友，一大夥人就這麼先把她拖去吃晚飯，再去喝酒，之後又一家家地去跳舞。

　　夜裡兩點才想起自己沒帶鑰匙，是遲了些。這都是因為她有那麼一點愛上那個小夥子，弗爾耐羅。她戀愛了嗎？她有那麼一點點戀愛的感覺。看事情呢，要用詞準確：既不多也不少。她和他過了一夜，這是真的：但那種表達方式太過分了，完全不是這種場合下用的；小夥子陪著她等大門打開。這就是全部了。六點時，她以為門已經開了，於是六點的時候就趕緊往家趕。這也是為了不讓七點來家的保姆發現她前一夜是在外過的；而且這一天，她的丈夫也會回來。

　　現在她發現大門仍是關著的，她一個人在那裡，站在空蕩蕩的路上，在清晨的光線下，那時的光線，比一天內任何時刻的光線都要通透，因此所有的東西都好像是穿過鏡片看到的一樣。她感到一種驚愕的痛苦，也渴望自己已經在床上躺了好幾個小時，正陷於每天清早那沉沉的熟睡中，渴望丈夫就在自己身邊，渴望他的保護。但這只有一刹那，甚至連一刹那都沒有：也許她只是在等待自己能體會那種驚愕，而事實是，她並沒有體會到。

　　看門人還沒把門打開，真是件麻煩事，非常的麻煩，但在那天大清早的空氣中，在她彼時獨自一人待在那裡的這種狀態中，卻有某種東西在湧動，讓她的血液沸騰起來，而這沸騰，並不叫人生厭。把弗爾耐羅打發走，她甚至都不覺得後悔：和他在一起，她會有點緊張；而自己待著，她感到身上有種不同的焦慮，這有點像她還是個小姑娘時的那種焦慮，但又完全是另外一種方式。

　　她不得不說：在外面過了一夜還真不後悔。她感到自己良心坦蕩。但她這麼坦蕩正是因為她已經躍過了那一界限，因為她終於還是丟棄了夫妻間的責任，或者相反，她的坦蕩是因為她抵制住了，因為她守住了忠貞，儘管如此，這還算是忠貞嗎？斯特法妮婭這樣自問著，而這種不確定性，不明白這些事情究竟是個怎麼回事的這種不確定性，和早晨的清爽結合在一起，讓她輕微地哆嗦起來。反正：她這究竟算不算是通姦？她前後徘徊著，手縮進長大衣的袖子裡。

　　斯特法妮婭·R結婚有幾年了，從來沒想過要背叛丈夫。她嫁為人妻的生活，如同一種等待，在這之中，她當然還是感到缺了點什麼的。這幾乎是當她還是小姑娘時那種等待的延續，就好像自己還沒有完全從青春期裡走出來，甚至，似乎現在正是她該從一種新的青春期中出來的時候，這是一種面對丈夫的青春期，而且正是終於能與他平起平坐，正是自己要面對世界的時候。而她曾在等待的，是通姦嗎？這通姦的人，又是弗爾耐羅嗎？

　　她看見那頭有幾個人，在人行道那一邊，咖啡店已經把金屬門簾拉開了。她需要一杯熱咖啡，馬上。她過去了。弗爾耐羅只是個小夥子。對他不能用其他什麼更重的詞了。他把她哄上他的小車，整個晚上就沒下來過，他們把丘陵前前後後轉了個遍，還去了河濱大道，直到看見了破曉。還有一次，他們沒汽油了，不得不推著汽車走了一段路，還把睡著了的加油工喊醒。這是一個年輕人的夜晚。

　　有那麼三四次，弗爾耐羅的企圖非常危險，有一次他甚至把她帶到了他的公寓，並停在那兒，堅持道：「你現在就不要再找藉口了，跟我上來。」斯特法妮婭沒上去。這樣做對嗎？那之後呢？現在她不願再想這事，她過了個不眠之夜，很困。或者更好地說：她沒發現自己其實已經很困了，只是因為現下的精神狀態不合常規，可她一旦上了床，肯定會猛地睡去。她會在廚房的留言板上給保姆留言，讓保姆不要叫醒她。更晚一些，當丈夫回來時，他也許會來叫醒她的。她還喜歡丈夫嗎？當然，她是喜歡他的。然後呢？她也不再自問了。她有一點點愛上了那個弗爾耐羅。一點點。但他們什麼時候才能把那道該死的門打開？

　　咖啡店裡，椅子還是架在桌上的，地上還有些殘屑。店裡只有一個招待員，在吧台前。斯特法妮婭來到前面；在那麼不尋常的鐘點，她在那裡卻絲毫沒有感到任何不適。誰會知道什麼呀？有可能是她那會剛起來，有可能是她要趕往火車站，或是剛到火車站。而且在那裡，她不需要注意任何人。自己能這樣感覺，她心下不勝歡喜。

　　「來一杯濃咖啡，大杯的，滾燙的。」她對招待員說。她用了一種很自信的語調，就好像和招待員這個男人早已十分熟絡了，然而這裡她卻從沒有來過。

　　「好的，夫人，稍等片刻，因為我們還要預熱一下機器，一會就能好。」招待員說。又補充道：「早上這會，我身上暖起來花的時間比給機器預熱的時間要多得多。」

　　斯特法妮婭笑了，她縮在大衣的翻領裡，發出一聲：「噗……」

　　店裡還有個男人，一個客人，他站在一邊，望著窗外。斯特法妮婭打戰時他轉過身來，也直到那時，她才發現他，就好像兩個男人的出現突然使她意識到了自己，她在吧台後面的水晶玻璃製品上仔細地照起鏡子來。不，看不出來她在外面轉了一個晚上；她只是有點蒼白。她從包裡取出化妝盒，撲了點粉。

　　那男人來到吧台旁。他穿著件深色外套，戴著條白色的絲質圍巾，外套裡面是件深藍色的衣服。「在這個時候，」他說，並沒朝向任何人，「醒著的人分兩種：還沒有睡的，和已經醒了的。」

　　斯特法妮婭微微一笑，目光並沒有停留在他身上。反正她已經看清楚他了：他有張既多愁善感，又略顯平庸的臉，有這種臉的男人，對自己、對世界都太過寬容，還沒到老就已經達到了一種介於智慧和愚蠢之間的境界。

　　「……就像有這麼一位漂亮的女士，在向她問了『早上好』以後……」他對斯特法妮婭欠了欠身，並把嘴裡的煙拿掉。

　　「早上好，」斯特法妮婭說道，有點諷刺的意思，可也不算很尖酸。

　　「……人們會自問：她是沒有睡，還是已經醒了？是已經醒了，還是沒有睡？這是個謎。」

　　「什麼？」斯特法妮婭說，一副已經懂了、但不怎麼想開玩笑的神情。男人不是很得體地仔細打量她，但斯特法妮婭什麼都不在乎，即使她知道自己是一個「還沒有睡的」人。

　　「那您呢？」她有些惡意地問；其實她早看出來了，這位先生是那種喜好賣弄自己夜貓子習性的人，如果人們不即刻把他認成夜貓子，這會讓他很難受的。

　　「我：還沒睡呐！永遠是還沒睡的！」然後他就想了：「為什麼？難道她沒看出來嗎？」他對她笑笑，但也只是想嘲笑一下自己。他又在那裡待了一會，咽著口水，就好像他的口水很難吃。「白晝的光線在驅趕我，使我像蝙蝠一樣歸巢，」他漫不經心地說，就像在演戲。

　　「這是您的牛奶，這是夫人的蒸餾咖啡，」招待員說。

　　男人在杯子上面吹了吹，並慢條斯理地呷起來。「味道好嗎？」斯特法妮婭問道。

　　「真噁心，」他說。然後又說：「據說是解毒的。但我還有什麼毒好解的？如果有條毒蛇咬我，蛇立馬就能死。」

　　「只要健康就好……」斯特法妮婭說。他開玩笑也許有點開過頭了。

　　事實上那個男人還在說：「唯一的解毒藥，我知道，如果您想我說的話……」誰知道他想達到什麼目的。

　　「多少錢？」斯特法妮婭對招待員說。

　　「……我一直在尋找的那種女人……」夜貓子繼續說著。

　　斯特法妮婭出門去看他們有沒有把大門打開。她在人行道上往那邊走了幾步。沒有，還是關著的。同時那男人也從咖啡店裡出來了，一副要跟著她的樣子。斯特法妮婭又踩著自己的步子折回咖啡店。那男人，沒料到她會這麼做，不是十分確定地待在那裡，正準備也回咖啡店，突然有了作罷的想法，於是走上了自己的路，咳嗽著走了。

　　「您有煙嗎？」斯特法妮婭問招待員。她一支煙也沒了，但想一進家時就抽上一支。煙草店還是關著的。

　　招待員拿出一盒煙。斯特法妮婭接住煙，付了錢。

學達書庫(xuoda.com)