短篇小說集(124)_伊塔洛·卡爾維諾

一二四

　　她又來到咖啡店門檻上。一隻狗差點撞上她，卻被一條皮帶牽住了，一個獵人拉著它，他背著獵槍，子彈袋，還有裝獵物的口袋。

　　「下來，弗裡賽特，趴下！」獵人驚呼道。然後往吧台方向喊了聲：「一杯咖啡！」

　　「真漂亮！」斯特法妮婭摸著狗說。「是賽特種獵狗嗎？」

　　「是布列塔尼獵犬，」獵人說。「是條母狗。」他很年輕，有點生硬，但更多是因為靦腆，而不是為了別的什麼原因。

　　「幾歲了？」

　　「就快十個月了。下來，弗裡賽特，乖。」

　　「那麼，這些山鶉呢？」招待員問。

　　「哦，打山鶉是為了讓狗多跑跑的……」獵人說。

　　「遠嗎？」斯特法妮婭問。

　　獵人說了個地名，不太遠。

　　「開車一會就到。這樣十點我就可以回來了。上班……」

　　「那上頭很漂亮，」斯特法妮婭說。她不想結束這次談話，即使他們也沒在談什麼。

　　「那裡有個山谷，空曠，乾淨，全是石南矮灌木，早上沒一點霧，看得很清楚……如果狗想飛奔的話……」

　　「我倒是很想十點上班，這樣就能一直睡到九點三刻了，」招待員說。

　　「呃，我也喜歡睡覺啊，」獵人說，「但是，那上頭，當別人仍在睡覺時，我不知道為什麼，這種感覺很吸引我，是種愛好……」

　　斯特法妮婭感到，在他那種自我申辯的神色後，年輕人收斂了一種尖銳的自豪，一種對那周圍沉睡著城市的怨恨，一種自我感覺與眾不同的固執。

　　「你別生氣，可是對我來說，你們獵人都是瘋子，」招待員說。「不是為了別的，你知道，只是為了在固定時間起床這種事。」

　　「而我卻能理解，」斯特法妮婭說。

　　「但是，誰知道呢？」獵人說。「就跟別的愛好一樣。」這時刻他才觀察起斯特法妮婭來，在之前有關打獵的話題中，他能確定的那一點點東西，現在看來已經不管用了，而斯特法妮婭的出現又使他懷疑起來，他所有的思維方式是不是出了什麼問題，也許幸福是另外一種東西，和他一直在尋找的那個東西完全不是一碼事。

　　「真的，我能理解您，就像今天早上一樣……」斯特法妮婭說。

　　獵人又待了一會，就像想搭腔，但又不知道該說什麼好。「像這樣的天氣，乾燥，清爽，狗能幫上大忙，」他說。他喝了咖啡，付了錢，狗拽著繩套要往外面奔，他還待在那裡，猶豫著。不大自然地說：「那麼，夫人，您為什麼不也一起來呢？」

　　斯特法妮婭笑了笑。「您是說我們下次見面時一起去嗎，是這樣嗎？」

　　獵人說：「呃……」他又迂回了一下，想看看是不是還能找到別的話題。然後說：「好吧，我走了。再見。」他們互相告了別，他讓狗給牽了出去。

　　他們說話那會進來一個工人。他要了一小杯烈酒。「祝一大早就醒來的所有人身體健康，」他舉杯說道，「尤其是漂亮的女士們。」這是個不年輕的男人，神色愉快。

　　「祝您身體健康，」斯特法妮婭禮貌地說。

　　「大清早的，會感覺自己是世界的主人，」工人說。

　　「晚上不？」斯特法妮婭問道。

　　「晚上太困了，」他說，「什麼事都不想。如果不這樣，可就糟糕了……」

　　「我早上就是一個接一個地想好多事，」招待員說。

　　「因為上班前需要好好動動筋骨。如果您像我這樣，每天騎機動自行車去工廠，冰冷的空氣直撲在臉上……」

　　「這空氣就把什麼念頭都趕跑了，」斯特法妮婭說。

　　「看看，這位女士就很理解我，」工人說。「如果您理解我的話，就該和我喝一小杯烈酒。」

　　「不，謝謝，我不喝酒，真的。」

　　「大早上的就是需要那個。兩杯烈酒，師傅。」

　　「我不喝酒，真的，您為我的健康喝吧，這會讓我高興的。」

　　「您從來不喝酒？」

　　「呃，有時候晚上喝。」

　　「您看見沒？這就錯了。」

　　「反正錯的事多了……」

　　「祝您身體健康，」工人喝下一小杯酒，然後又喝了另一杯。「一加一等於二。您看，我給您解釋……」

　　斯特法妮婭一個人，在那些男人中間，在那些各異的男人中間，和他們說著話。她很平靜，也很自信，沒什麼困擾她的東西。這是那天早上的一個新事實。

　　她從咖啡店裡出來，看他們有沒有把大門打開。工人也出來了，騎上機動自行車，戴上手套。「您不冷嗎？」斯特法妮婭問。工人捶捶胸；有種揉報紙的聲音。「我有護胸。」然後用方言說：「別了，夫人。」斯特法妮婭也用方言告了別，他出發了。

　　斯特法妮婭明白，發生了什麼使她再也回不到從前的事情。她這種身處夜貓子、獵人、工人那些男人之中的新方式，讓她跟以往不同了。這才是她的通姦，這種單獨處在他們中間的方式，是如此的平等。她連弗裡耐羅都記不得了。

　　大門打開了。斯特法妮婭·R迅速進了家門。看門人沒看見她。

學達書庫(xuoda.com)