短篇小說集(128)_伊塔洛·卡爾維諾

一二八

　　在半睡半醒的喧嘩間，又過了一個小時。他不覺得自己是他們的敵人了；也許他就不是任何人的敵人；也許他變成了個好人。就算當他們快到站時，出門後把門和窗簾都大敞著，他也不恨他們。他起來，再把門關上，重新品嘗起孤獨的愉悅，沒有對任何人的怨恨。

　　現在他的腿很冷。於是他把褲腿塞進襪子，但還是冷。於是把大衣的下擺裹緊在腿上。現在胃和肩膀都冷起來。他又把調節器調到了幾乎是「最大」檔，又把大衣掖好，假裝沒有發現大衣上已經爬滿了難看的褶皺，儘管這褶皺在身下很是明顯，可現在，為了當前的舒適，他準備放棄一切，對他人的好把他推向對自己的好，在這種普遍的寬容中，也就是把他推向能找到睡眠的路子。

　　自那以後，醒來都是間斷和機械的。檢票員純熟地拉開窗簾的闖入，和夜間上車的乘客那種疑惑的試探是大相徑庭的，這些乘客在一個個合著窗簾的隔間前，是會手足無措的。同樣專業，但更為生硬和陰鬱的是警察的出現，警察會把燈突然打在正在睡覺的旅客臉上，還要仔細看看，然後關上燈，安靜地走掉，身後留下一股監獄般的氣流。

　　後來，從某個埋在深夜裡的車站上進來一個男人，當他已經在角落裡窩了一陣後，費德裡科才發現他，從他身著大衣的潮濕氣味中可以明白，外面正在下雨。當費德裡科再次醒來時，他已經不見了，誰知道又是在什麼看不見的車站下去的，在費德裡科看來，他不過是一片沾著雨味的影子，和一陣沉重的呼吸。

　　費德裡科很冷；他把調節器調到「最大」檔，然後把手伸到座位下，看看溫度上來沒有。他什麼都沒感到；於是又在那下面搗鼓了一陣；好像什麼都是關著的。他把大衣穿上，然後再脫掉，找出高級套頭衫，把劣質套頭衫脫掉，把高級的穿上，再套上劣質的，再穿上大衣，蜷縮在角落裡，嘗試著去再次擁有先前的那種充實感，這充實感曾帶他進入睡眠，而他現在卻什麼都記不得了，當腦中又響起那首歌時，他已經睡著了，而那旋律就繼續勝利地把他搖入睡眠中去。

　　早上的第一縷光線從窗簾縫中透進來，同樣進來的，還有從站台上傳來的「熱咖啡」和「報紙」的叫賣聲，這可能是托斯卡納大區最後一站，或是拉齊奧大區的第一站①。沒下雨，濕窗戶外，天空已經在賣弄南方對秋天的漠視了。想要一點熱東西的願望，和那種一個城裡人每天早晨都是從讀報開始的不由自主，在費德裡科身上起了反應，他覺得應該趕緊跑到窗前，買上一杯咖啡或是一份報紙，或者兩樣都買。但他卻能如此成功地說服自己其實自己正睡著覺，並使自己相信什麼都沒有聽見，以至於這一信念一直作用到隔間裡又擁進一群人，他們是例行乘每天早班車去羅馬的奇維塔韋基亞②人。他睡眠的最佳時段，也就是太陽剛出來那幾個小時，睡眠幾乎就沒斷過。

　　﹛①托斯卡納大區和拉齊奧大區接壤，拉齊奧為羅馬所在大區。﹜
　　﹛②奇維塔韋基亞為拉齊奧大區一城市。﹜

　　當他真正醒來時，從沒有窗簾遮蓋的玻璃窗中進來的光線照得他眼花。對面的座位上，擠滿了一排人，他感覺那些人，比不可能坐上這麼多的人還要多，事實是，一個胖女人的膝蓋上，還有個小男孩，而且一個男人還是坐在他這邊的，在他腿蜷起留出的餘地上。這些人的臉各不相同，但每張臉上都有種什麼政府官員的感覺，要說唯一有什麼變化的，就是有個制服上配著各種飾帶的空軍軍官；連女人們都看得出來是去找在某個政府部門工作的什麼親戚的，或者，總之這夥人都是去羅馬的，為自己，或為別人處理什麼手續的。

　　他們都在觀察膝蓋以下高度的費德裡科，有些人還是把眼睛從《時代報》上抬起來看他的，看他亂七八糟地躺在那邊，裹在大衣裡，沒有腳，就像一隻海豹，正從沾滿口水的枕頭上爬起來，頭髮紛亂不堪，頭頂上扣著頂巴斯克帽，臉頰被衣服襯裡的褶皺印得一道一道的，他慢慢晃起來，用不成形的動作伸著懶腰，就像海豹那樣，一直忙著找回雙腿的使用權，再穿上拖鞋，但卻搞錯了左右腳，然後解開衣服扣子，在兩件套頭衫和給弄皺的襯衫間撓來撓去，他生了水銹般的眼睛在他們身上掃來掃去，然後笑笑。

　　從車窗往外望去，羅馬地區的田野開闊起來，費德裡科雙手擱在膝蓋上坐了一會，一直帶著微笑，然後打手勢詢問了一下可不可以拿他對面人膝蓋上的報紙看。他瀏覽了新聞標題，又像以往那樣感到自己身處異鄉，他莊嚴地望著窗外跑著的導水管的拱頂，還了報紙，起身在包裡找洗漱用品①。

　　﹛①原文為法語。﹜

　　在特爾米尼火車站，第一個從車廂裡跳下來的就是他，新鮮得像朵玫瑰。他手裡緊攥著電話籌碼。在電話亭的凹槽裡，那些灰色的電話機只在等他。他塞進籌碼，撥了號碼，忐忑不安地聽著遠處的鈴鳴，他剛聽見琴齊亞那散發著困意和溫柔的「喂……」出現在電話另一頭時，就已經沉浸在緊張和作戰狀態中了，緊張他們即將共處的這幾天，還要氣喘吁吁地和時間打仗，他也明白，這一夜對他意味著什麼，他跟她是說不出來的，他已經感到這夜的消逝，正如任何完美的愛之夜，都會被白晝無情地碾得粉碎。

學達書庫(xuoda.com)