短篇小說集(129)_伊塔洛·卡爾維諾

一二九

　　▼一對夫妻的奇遇

　　工人阿爾都羅·馬索拉裡上的是夜班，六點下班。他回家要經過漫長的一段街路，天氣好時他用自行車走，雨季和冬天就用電車走。六點三刻到七點之間他會回到家，也就是說，他進家時，比起妻子艾裡德鬧鈴響的時候，要麼早一點，要麼遲一點。

　　經常有兩種噪聲在艾裡德的腦袋裡重疊起來：鬧鐘的響聲和他進門的腳步聲，直鑽進她睡眠的最深處，這時的睡眠是大清早最結實的那種，她把臉埋在枕頭裡，還試著擠出幾秒鐘再睡上一會。然後她倏地從床上跳起，摸索著把胳膊套進晨衣裡，頭髮散亂在眼前。在廚房裡，她就這樣出現在他面前，阿爾都羅正把幾個空盒子從他帶去上班的包裡掏出來：飯盒，保溫瓶，他把它們放進水池。他已經點上爐子，煮上咖啡了。他見她時，艾裡德總想用手順順頭髮，使勁睜大些眼睛，似乎每次都為丈夫進門時對她的這個第一印象感到有點難為情，總是這麼邋邋遢遢的，臉也是一副沒睡醒的模樣。兩人一起睡覺時，可就是另外一碼事了，早晨大家都同是剛從睡夢中醒來，是平等的。

　　有時，還是他在鬧鐘響前一分鐘，端著咖啡，走進房間裡來叫醒她；那樣的話就自然多了，從睡眠中醒來的怪相中透出一種慵懶的甜蜜，她伸著懶腰，抬起光著的胳膊，圍住他的脖子。他們擁抱起來。阿爾都羅身上穿著件防雨大衣；她這麼挨著他身上的衣服，就能覺察出外面是什麼樣的天氣：下雨，起霧，還是落雪，根據衣服的濕冷程度就能判斷出來。可她還是會問上一句：「天氣怎麼樣？」接著，他就以半嘲諷的語調開始了慣常的絮叨，回顧著他經歷的種種不順，還總是從最後說起的：騎車走過的路，從廠裡出來時的天氣，可是跟他先前進廠上班時的天氣不一樣，工作上的麻煩事，車間裡散佈的傳聞，如此這般。

　　那時候，屋裡還不怎麼暖和，但艾裡德還是脫了個精光，在小小的廁所裡洗漱，微微打著戰。他跟在後面，顯得氣定神閑一些，脫下衣服，也洗起來，慢慢地，他把從車間帶回的灰塵和油漬都從身上洗淨了。就這樣，兩人都擠在一個洗臉池邊上，半裸著身子，凍得有點僵，在換著用肥皂和牙膏時偶爾還會碰到，他們互相傾訴著要說的事情，這是親密的時刻，有時他們還能輪流著相互搓搓背，搓著搓著就搓成了輕撫，還擁抱起來。

　　但是突然，艾裡德大叫：「上帝啊！都已經幾點了！」趕緊跑去穿吊帶襪、裙子，急匆匆地，站著做這些事時，手中的梳子已是上上下下跑個不停了，她把臉湊到梳粧檯的鏡子前，唇間銜著夾子。阿爾都羅來到她身後，點上煙，站著看她，抽上一口，每次他好像都為站在那裡卻什麼事都不能做而不好意思。艾裡德準備好了，在走廊裡穿上大衣，他們吻了一下，她剛打開門就已經能聽見她在樓梯上跑下去的聲音了。

　　只剩下阿爾都羅一個人了。他又隨了一陣艾裡德那下著臺階的鞋跟聲，當什麼都聽不見了，就繼續用思緒跟著她，那咯噔咯噔的小跑，快速地穿過院子，大門，人行道，直到電車站。電車的聲音他卻是聽得很分明：吱嘎聲，靠站聲，每個人上車時踩在踏腳板上的聲音。「好了，她乘上車了，」他想，他看見妻子抓著扶手，擠在一群男女工人之間，就在那輛天天都把她帶到工廠去的十一路電車上。他熄滅煙頭，關上窗子上的小隔窗，房間暗了下來，他上了床。

　　床還是艾裡德起來時留下來的樣子，但只是她那一半，而阿爾都羅的這一半，卻幾乎沒碰過，就好像是剛給整理過一樣。他躺在自己的那一半床上，老老實實地，但不一會就把一條腿伸了過去，伸到還殘留著他妻子體熱的那一邊，然後另一條腿也伸了過去，於是漸漸地，整個人都挪到了艾裡德那一邊，在那仍存著她身體形狀的溫暖凹陷中，他把臉埋入她的枕頭和她的香味中，睡著了。

　　當艾裡德晚上回來時，阿爾都羅已經在房間裡轉悠了好一會了：他已經點上爐子，放上什麼東西在煮了。某些家務是由他來幹的，在晚飯前的那幾個小時裡，比如整理床鋪，打掃房間，把要洗的衣物放到廁所裡。不過，艾裡德之後還是會發現，這些家務都做得不利落，說句老實話，他幹這些活也沒花什麼工夫：他所做的一切，只不過是一種等待她的儀式，甚至幾乎是在迎接她，儘管只是在家裡的牆壁之間，而在外面已經點上了路燈，在晚間會有很多女人購物的街區，她經過一些小店，融入那不合時宜的熱鬧當中。

　　終於，他聽見她踏在樓梯上的腳步聲，那聲音和早上的腳步聲全然不同，這會的腳步很沉，因為艾裡德上樓時，不僅帶著一天工作的疲憊，手上還提滿了東西。阿爾都羅早已迎到樓梯平臺上，接過她手中的籃子，他們就這樣說著話地進了門。她癱在廚房裡的椅子上，大衣都沒脫，同時，他把籃裡的東西拿出來。然後她道：「來，我們打起精神來。」就站起來，把大衣脫了，穿上家裡的衣服。他們開始準備吃的：兩個人都要吃的晚飯，他要帶到廠裡去的、夜裡一點工休時吃的點心，她第二天要帶到廠裡的早飯，以及他第二天醒來時得預備好的早飯。

　　她是忙活一會，在籐椅子上歇一會，跟他說他都該幹些什麼。他那時已經休息好了，忙這忙那的，什麼都想做，但總有一點心不在焉，腦袋已經想著其他事了。這種情境中，他們偶爾還會衝撞一下，說幾句難聽話，因為她想叫他做事時更細心些，多費點工夫，或者要他對她更親密一些，更體貼她一些，給她更多一些安慰。但是他，在她剛回家時的刹那熱情後，心思早已飛出家門了，只想著得趕緊完事，因為他又要出門了。

　　擺好桌子後，東西都放在手能夠得到的地方，這樣就不用站起來了，接下來就是讓兩人都很痛苦的時刻，他們只有那麼一點點時間待在一起，勺子幾乎都沒怎麼碰過嘴，因為他們只想手牽手地待上一會。

　　咖啡還沒喝完，他就已經在自行車邊，檢查起車子各部件是否都正常了。他們擁抱了一下。阿爾都羅似乎直到那時才明白妻子是多麼柔弱和溫順。但他還是把自行車的橫樑扛上肩，小心翼翼地下了臺階。

　　艾裡德洗完盤子，把家裡丈夫做過的事情從上到下地掃視了一遭，搖了搖頭。現在他飛奔在黑黢黢的街道上，穿梭於稀薄的車燈間，也許已經過了煤氣站。艾裡德上了床，關了燈。她躺在自己的那一半床上，為了尋找他的熱度，她的一隻腳移向她丈夫的地盤，但是每次她都會發現，自己睡覺的地方更暖和，這就說明阿爾都羅也是睡在那一半的，她於是感到一股巨大的溫柔。

學達書庫(xuoda.com)