短篇小說集(130)_伊塔洛·卡爾維諾

一三〇

　　▼一個詩人的奇遇

　　這個小島岸很高，岸上都是石頭。岸上長著能活在海邊的灌木，密匝而低矮。天空中飛著海鷗。這是個離海岸不遠的小島，空曠，荒蕪：乘船半小時就可以轉上一圈，或者橡皮艇也行，就像正在前來的那兩人使的那種，男人沉穩地劃著槳，女人躺著曬太陽。靠近岸時，男人豎起耳朵。「你聽到什麼了？」她問。

　　「寂靜，」他說。「小島有種能聽得見的寂靜。」

　　事實是，每種寂靜都是由各種細密雜聲編成的網組成的，這網裹住了寂靜：小島的寂靜，從周圍平靜的海的寂靜中隔離出來，因為小島的寂靜會被各種植物的聲，被飛禽的鳴啾聲，或被它們的一陣扇翅聲穿過。

　　那些日子裡，岩石下的水面沒有浪，盡是一片強烈明澈的藍色，太陽光直射到底。礁石上敞著一些小洞口，橡皮艇上這兩人懶洋洋的，正是要去探索這些洞口。

　　這是南方的海岸，還沒怎麼被旅遊業接觸到，那兩人是從外地來的海水浴者。他是某個烏斯奈裡，頗有名氣的一個詩人；她，黛莉亞·H，非常漂亮的女人。

　　黛莉亞是個南方迷，熱情，甚至是狂熱的，她躺在橡皮艇裡，對看到的所有事物都充滿了持久的激情，跟烏斯奈裡或許還有點敵對情緒，因為他是第一次到那些地方，她感到他所參與的熱情比他應當給出的熱情要少。

　　「等等，」烏斯奈裡說。「等等。」

　　「等什麼？」她說。「你還指望有什麼比這更美？」

　　他，對已屬於他人的感情和詞匯一向表示懷疑（出於本性，也出於所受到的文學教育），更習慣去發現那些隱蔽和偽造的美麗，而不是那些已經顯著和無可爭議的美麗，於是仍繃著神經。幸福于烏斯奈裡而言，是一種懸著的狀態，是要屏住氣去體驗的。自從他愛上黛莉亞之後，就發現自己和世界那種小心節儉的關係出現了危機，但他什麼都不想放棄，無論是自己，還是那展現在眼前的幸福。現在他十分警惕，就好像他們周圍的自然——那種對海水藍色的潷析，海岸從綠色褪到煙灰色的漸變，魚鰭在廣袤海面最光滑處的閃躍——所達到的每一級造詣，都只是上到更高一個層次，如此這般，直到看不見邊界的海平線會像牡蠣一樣打開，驟然揭示出另一顆迥異的行星，或是一個新奇的詞語。

　　他們進入一口岩洞。裡面慢慢寬敞起來，幾乎是面淺綠色的內湖，高高在上的是岩石的穹頂。再往那邊去，岩洞便窄成一條陰暗的隧道。男人把橡皮艇劃得直打轉，以享受各異的光效。從外面鑽進鋸齒形岩縫裂口的光線，閃得人眼花繚亂，因為內外明暗對比強烈，光線的顏色也是顯得格外明豔。那裡的水，發散著光芒，於是，那一片片的光便彈射到高處，和從岩洞盡頭延展出來的柔軟陰影形成對比。倒影和反射光向岩壁和拱頂訴說著水的變化無常。

　　「在這裡你能理解神靈，」女人說。

　　「唔，」烏斯奈裡說。他有點緊張。他的思維，由於習慣了將感覺翻譯成言辭，這下卻是什麼感覺都沒有，一個詞都說不出來。

　　他們深入進去。小艇過了一片淺灘：一塊石頭隆出水面；現在，小艇就浮在船槳每劃一下就會時隱時現的稀薄閃光之中：其餘全是濃密的陰影；槳板不時地會拍到岩壁。黛莉亞轉過身去，看見那眼睛一般的天藍色洞口，在不停地變化著輪廓。

　　「一隻螃蟹！好大！那邊！」她大叫著站起來。

　　「……蟹！……邊！」回聲隆隆作響。

　　「回聲！」她說，高興得很，朝那些陰沉的拱頂喊起來：祈禱，詩句。

　　「你也來！你也喊啊！你也給我許個願嘛！」她跟烏斯奈裡說。

　　「喔……」烏斯奈裡道。「嘿……回聲……」

　　小船不時碰擦著。黑暗更濃密了。

　　「我害怕。誰知道那裡面有什麼野獸啊！」

　　「還能過。」

　　烏斯奈裡發現小船正駛向黑暗，就像深水魚在躲避明亮的水域。

　　「我害怕，我們回去吧，」她堅持道。

　　其實，恐懼的滋味於他也是陌生的。他往回劃去。當他們回到洞口開闊處時，海水已經變成了鈷藍色。

　　「會有章魚嗎？」黛莉亞問道。

　　「要有能看見的。水很清。」

　　「那我就遊會兒泳。」

　　她從小船上滑下去，離開船，在那個地下湖①裡遊著，她的身體時而顯白（就好像那光束把她身上所有的顏色都剝去了一樣），時而又顯出屏幕般海水的藍色。

　　﹛①地下湖，又稱暗湖。在天然洞穴中，具有開闊自由的水面和比較平靜的地下水體。﹜

　　烏斯奈裡丟下槳；他總是屏著呼吸。於他而言，愛上黛莉亞從來就是這樣，就好似進入了這個岩洞中如鏡面一般的水裡：進入了一個難以言述的世界。另外，在他所有的詩裡，他從沒寫過一句有關愛情的詩；一句也沒有。

　　「你過來，」黛莉亞說。邊游著，邊褪去遮胸的那一小塊布；她把它扔在船舷上。「等一下。」她還解開了系在腰上的另一塊布，遞給烏斯奈裡。

學達書庫(xuoda.com)