短篇小說集(134)_伊塔洛·卡爾維諾

一三四

　　不過我妻子在那塊田地上散步時那種心平氣和的神情都消失了：她對一切又心懷疑慮，臉又像往日那樣緊繃起來。第一次在新家過夜並非如我期待的那樣；自我安慰不是開始一段新生活的慰藉，而是總在新的倒楣事中勉強維持下去的老繭。「全是為了兩隻螞蟻，」我當時就是那麼想的；也就是說我當時以為我是這麼想的，但可能就算對我來說，也完全不是這麼回事的。

　　終究是勞累勝過激動，於是很快就睡著了。半夜，孩子哭起來，我們兩人，還賴在床上（總希望他能自己突然停下來，然後接著睡過去，不過這種事從來沒發生過），互相問道：「他怎麼啦？他怎麼啦？」自從他病好後，夜裡已經不哭了。

　　「他身上有螞蟻！」我妻子大叫著，起來哄他。我也從床上下來，我們把筐子弄得亂七八糟，把孩子脫了個精光，得給他去掉那些螞蟻，而我們又那樣困得睜不開眼睛，為了看清楚，必須把孩子抱到電燈下看，門縫中鑽進一股風，我妻子說：「現在他又要著涼了。」要在他剛剛撓紅的皮膚上找螞蟻，真是叫人心疼。原來是一行螞蟻上了托架。我們查看了所有的小墊單，直至一隻螞蟻都找不著了，我們問道：「現在把他放到哪裡睡呢？」在我們床上，我們睡得已經很擠了，他肯定會被壓扁的。我仔細看了看床頭櫃，那裡螞蟻還沒到；於是我把它從牆邊移開，打開一個抽屜，把那裡整治了一下，讓孩子好睡下。當我們把他放進去時他已經睡著了。我們本該撲到床上去，困意很快就會沖我們席捲而來了，但我妻子卻想看看儲藏的食物怎麼樣了。

　　「你來這裡，你來這裡！上帝啊！這裡全滿了！全黑了！救命啊！」能怎麼辦呢？我扳住她的肩頭說道：「你過來吧，我們明天再想辦法，現在也看不清楚啊，明天我們再來解決所有問題，再去挽救每一件東西，你現在上床！」

　　「但食物怎麼辦？會壞的！」

　　「讓食物見鬼去吧！你想怎麼辦，現在？明天我們一定把螞蟻窩毀掉，你就放心吧……」

　　但是躺在床上我們再也平靜不下來了，想想無處不在的那些野獸，在食物裡，在一切東西裡；也許它們現在從地板上正在沿著床頭櫃底座爬到了孩子身上……

　　公雞鳴叫時，我們剛睡著；沒過多久我們就翻來覆去，抓起癢來，因為我們總感覺床上有螞蟻；也許它們是直接爬上床的，也許在我們動手收拾東西後就把螞蟻帶上身了，於是就連清早那幾小時都沒能休息好，我們早早起身，一直惦記我們要做的事情，想到必須立即著手與那些令人痛苦的，難以察覺的，已經侵佔了我們家園的敵人大幹一場，厭惡之情立即湧上心頭。

　　第一件事，對我妻子來說，是去看孩子：看看那些野獸有沒有咬他（幸好看起來沒事），給他穿衣服，喂他吃飯，這一切的一切都要在被螞蟻佔領的家裡進行。我知道，每當看見放在水池裡的杯子的邊緣上，孩子的圍嘴上，水果上，爬滿螞蟻時，她為了不大叫出聲來要花上多大的力氣。但是她看見牛奶時還是叫出來了：「全黑了！」牛奶上薄薄地漂浮著一層螞蟻，有的淹死了，有的還在遊著。「都在表面上，」我說，「用小勺子就能撇乾淨。」但是我們總感到牛奶裡留有螞蟻的味道，我們一口也沒嘗。

　　我跟著牆上螞蟻的行列走，想看它們到底是從哪裡來的。我妻子梳頭穿衣時，那怒氣真不打一處來，不過她很快克制住了。「我們不把家裡的螞蟻趕盡殺絕，就不能把家具擺到位！」她說。

　　「別急。你會看到的，一切都能解決。我現在去萊吉那烏多先生那裡，他有那種粉，我問他要點過來。我們把那粉撒在螞蟻窩入口，我已經知道在哪裡了，我們很快就可以解脫出來啦。但是，我們要等到稍晚一點時，因為現在我們去也許會打擾萊吉那烏多夫婦的。」

　　我妻子略略平靜一些，而我卻不能：我跟她說發現了螞蟻窩入口，只是為了安慰她，反倒是我越細心觀察越能發現螞蟻們來來往往，方向各異，就像我們的家，表面上光亮、平滑得像個骰子，其實早被穿孔了，全是一道道的裂縫。

　　我倚著門，望著陽光下的植物，感到些許輕鬆，其時太陽已經照到它們上面，侵入到土地上的荊棘讓我覺得看上去很愉快，因為它給了你想撲進去大幹一番的願望：好好地打掃一切，刨地，播撒種子，移苗栽培。「你過來，」我對兒子說，「你在那裡會發霉的，」我把他抱在懷裡，走進「花園」，我想養成這樣稱呼這一塊土地的習慣，便對我妻子說：「我帶孩子到那個花園裡待一會，」隨即又改口成：「到花園裡。」因為我覺得這樣歸屬感更強，而且更親切。

　　孩子在陽光下很愉快，我告訴他：「這是一棵角豆樹，這是一棵柿子樹，」我把他舉上樹杈：「現在爸爸來教你爬樹。」他突然大哭起來。「怎麼了？你害怕？」而我卻看見了螞蟻；那株滿是樹膠的樹全被螞蟻覆蓋住了。我立刻抱回孩子。「唔，好多小螞蟻啊……」我哄著他說，但自己很是擔心。我隨著螞蟻的隊列一直尋找到樹幹下，發現那些靜悄悄的、幾乎用肉眼無法看見的螞蟻，從樹上下來後是繼續在地上攢動著，並在雜草叢裡，延伸到各個方向。

　　我想，究竟怎麼樣才能把螞蟻清掃出家呢？在這一小塊地上——昨天我還覺得它蠻小，但現在想到螞蟻這層關係，覺得它簡直是大極了——，那些層出不窮、源源不斷的螞蟻鋪滿地面，肯定是從地下成千上萬個螞蟻窩裡冒出來的，被黏稠而甜蜜的土地和低矮的植物滋養著；不管我往哪裡看——乍一看，覺得什麼都沒有，倍感輕鬆——，爾後注目凝視，只見一隻螞蟻正慢慢靠了過來，接下來便發現它隸屬一支長長的隊伍，它們正在跟其他的蟻群匯合；它們時常馱著碎屑或是小渣子什麼的，儘管這些東西總比它們大得多；有些地方，我想，什麼植物汁、什麼動物殘肉凝成塊的地方，總會圍聚一大圈螞蟻，它們幾乎都黏成了團，就像一小塊傷口上的痂。

學達書庫(xuoda.com)