短篇小說集(133)_伊塔洛·卡爾維諾

一三三

　　我們就這樣走到田園的盡頭，在籬笆那邊，我們看見了萊吉那烏多先生，他正拿著個小風箱在他家房子周圍忙活。我幾個月前就見過萊吉那烏多先生了，當時我來找瑪烏羅太太談租房子的事。我們過去跟他打了個招呼，也是為了讓他認識一下我妻子。「晚上好，萊吉那烏多先生，」我對他說，「您還記得我嗎？」「啊，我當然認得，」他說。「晚上好！那麼，您是我們的鄰居了，是這樣吧？」他是一個矮矮的、戴眼鏡的先生，穿著睡衣戴著草帽。

　　「嗯，我們是鄰居，嗯，鄰居間嘛……」我的妻子開始說一些令人愉快的話，分寸得當，比如說些客套家常話什麼的；我有一陣子沒聽她這樣說話了；不是我喜歡，但比起聽她的抱怨，我自然更高興聽她這樣說話了。

　　「克勞蒂婭，」我們的鄰居喊起來，「你過來，拉烏萊利的小房子住上新房客了！」我從沒聽過用那個名字來稱呼我們的新家（這個名字，我後來才知道，一個老房東的名字），這讓我覺得自己跟這裡有點不相干。萊吉那烏多太太從他家房子走了出來，她是一個大塊頭的女人，正在圍裙上擦著手；他們為人非常隨和，對我們都相當熱情。

　　「萊吉那烏多先生，您拿著小風箱忙什麼？」我問他。

　　「呃……螞蟻……這些螞蟻……」他說，笑了笑，就好像沒怎麼在意。

　　「螞蟻，是嗎？」我妻子用冷淡而客氣的語調重複道，那語調通常她只是對外人用的，用來假裝關注他們的談話；這個語調她從沒對我使過，在我的記憶中，哪怕是我們剛剛認識時她也沒有用過。

　　我們客氣地向鄰居道了別。可是如今就連這也是件我們無暇享受的事情：有鄰居，還都是些和藹可親的人，可以這麼融洽地交談。

　　一到家，我們決定立刻上床。「你聽見了嗎？」我妻子說；她豎起了耳朵，聽得見萊吉那烏多先生的小風箱撲哧撲哧的聲響。我妻子到盥洗盆那裡接杯水喝；「給我也帶一杯，」我對她說，便脫下了襯衫；「啊！」她大叫了一聲，「快來！」她看見了水龍頭上的螞蟻，還有一行螞蟻正沿著牆往下爬。

　　我們打開燈，兩個房間共用的一盞燈，一行密密麻麻的螞蟻橫貫牆面，是從門框裡爬進來的，誰知道它們的源頭在哪裡。現在我們的手上爬滿了螞蟻，我們把手攤在眼前，想要看清楚，這些螞蟻，究竟是個什麼模樣，同時我們還要不停地翻轉手腕避免螞蟻們再沿著胳膊往下爬①。這是種非常細小的、幾乎感覺不到的螞蟻，片刻不停地爬動著，就像是給我們帶來的瘙癢同樣也刺激著它們。

　　﹛①他們的手是舉起來的，所以自然是不叫螞蟻在胳膊上往「下」爬到身上。﹜

　　直到此時，我才想起它們的名字：「阿根廷的螞蟻」，更準確地說是「阿根廷螞蟻」，別人是這麼說的，有那麼一次，我應該是聽過這回事的，這是個有「阿根廷螞蟻」的地方，直到現在我才知道什麼樣的感覺會跟這樣的一種表述聯繫起來：這種令人厭惡的癢遍佈身體各處，就算把手握成拳頭或是兩手互搓，也無法完全制止這種癢，因為總會留下幾隻離群的小螞蟻，順著胳膊或衣服跑。如果碾死它們，螞蟻就會變成黑色的小點點，如同沙子般掉下來，而手指上則會留下螞蟻味，酸酸的，刺鼻。

　　「這是阿根廷螞蟻，你知道嗎……」我跟妻子說，「是從美洲來的……」每當我想教她瞭解些什麼東西時，就會不由自主地變調，然後很快我就會後悔，因為我知道她受不了我這個腔調，便會生硬地回應，也許她也明白，一旦我操起這種腔調，從來就不會對自己有什麼自信。

　　然而她好像幾乎都沒怎麼聽我說話：她氣急敗壞地搗毀和驅趕著牆上的那行螞蟻，用手撣了撣牆，卻只是把螞蟻引上身來，或是把螞蟻打散到周圍，於是又把手放在水龍頭下，試著讓水往上噴，而螞蟻仍舊在濕地上走著，就算是把手浸泡在水裡，她還是無法讓自己從螞蟻中脫身。

　　「這下我們家有螞蟻了，這下好了！」她不停地重複。「以前也有的，而我們沒有看到！」就好像如果之前就看到了螞蟻的話，就能改變很多一樣。

　　我對她說：「哎呀呀，就那麼兩隻螞蟻！現在我們上床，明天再想想怎麼辦！」我覺得很有必要補充一句：「好啦，就為了一點阿根廷螞蟻！」因為用它們被在當地稱呼的準確名稱來叫它們，就可以給出一種既成事實的印象，在某種意義上是件自然而然的事情。

學達書庫(xuoda.com)