短篇小說集(132)_伊塔洛·卡爾維諾

一三二

　　▼第四卷　艱難的生活

　　▼阿根廷螞蟻

　　我們剛來這裡安家時，並不知道螞蟻的事。我們覺著會在這裡過得不錯，天和綠色都很愉快，不過對於我和我妻子當時的心情來說，也許愉快得誇張了些；我們怎麼能想到會有螞蟻這種事？好好想想，奧古斯都舅舅也許跟我們提到過一次：「那裡，你們會看到，螞蟻的……可不像這裡，那些螞蟻……」但只是談其他話時順嘴扯出來的，一件隨便說說的事，也許是因為我們說話時正好看到了好多螞蟻，我說什麼來著，好多螞蟻？其實就一隻，我們可能是看到了，一隻走失的螞蟻，是我們老家那種肥肥的螞蟻（我現在才覺得它們真肥，我老家的螞蟻），反正奧古斯都舅舅提到的螞蟻一點也沒有改變他對這個大區的描繪，由於一些連他也解釋不清的情形，這裡的生活，更容易些，掙錢雖說不能保證，但起碼有可能，不光是他奧古斯都舅舅這麼說，還有其他很多在這裡安家的人也都是這麼講的。

　　頭一天晚上，我們就意識到為什麼我們的舅舅，在這裡，過得那麼舒坦了，看看晚飯後空氣中的微光，我們體會到了在通向田間小路上轉悠的樂趣，體會到坐在橋頭旁矮牆根上的愜意，就像我們眼前的那些人一樣。然後當我們找到他常去的，後面有個菜園的酒店時，就更明白了，我們還找到一些像他一樣又矮又老的傢伙，但他們都是些自吹自擂的大嗓門，都自稱是他的朋友，他們也沒什麼一技之長，我覺得，是一些按小時計算工錢做苦力的人，就算有人自稱是個鐘錶匠，那也許只是出於炫耀。

　　我們聽到他們用一個綽號提到奧古斯都舅舅，是的，這個綽號被大家重複著，還被用來打趣。我們留心到一聲蒼白的笑，在這笑裡現身出一個不再年輕的女人，有點肥胖，在吧台旁，穿著件鏤空的白襯衫。我和我妻子清楚這一切對奧古斯都舅舅有多麼重要，有一個綽號，在清澈的夜晚能在那橋上開開玩笑，能看見那鏤空的小襯衫從廚房裡出來，再走到菜園裡去，第二天給那家麵條廠卸上幾個小時的面袋子。難怪他在我們那裡時，老是念念不忘這個地方。

　　如果我還是無憂無慮的小年輕，或是整個家都已安頓妥當，這所有的一切我也會賞心悅目的。但以我們當時的境況，孩子的病剛好，還要尋找工作，那些對奧古斯都舅舅來說能足夠讓他感到自己愉快的事情，我們也是勉強能明白過來，也許明白這個行為本身就已經是種悲哀了，因為身處一個愉快的地方我們就更加地覺得自己不幸。哪怕是一些沒什麼大不了的事情也會讓我們憂心忡忡，似乎猛然增加了我們的苦惱（我們當時還一點都不知道有螞蟻呢），在給我們看房時，瑪烏羅太太所有的叮嚀更加劇了我們投身苦海的感覺。

　　我記得有關煤氣表，她羅哩囉嗦說個沒完，我還記得我們是如何全神貫注聽她這席話的，「是的，瑪烏羅太太……我們會小心的，瑪烏羅太太……我們真不希望這樣，瑪烏羅太太……」以至於當她（而此刻我們非常清晰地想起這件事了）的眼睛在牆上遊動，就好像讀到了什麼東西，還用指尖劃劃牆面，然後甩了甩手指，就像是碰著了什麼潮濕的東西，比如沙子、灰塵時，我們都沒留神。她沒說「螞蟻」這個詞，我們敢肯定；也許因為那裡有螞蟻也是很正常的，就好像總會有牆和房頂一樣，但是我和我妻子都有了這麼個感覺，她是想把這件事藏到最後一步，她的絮絮叨叨和叮嚀囑咐都無非是想著法子強調另一些事情的重要性，從而來掩蓋那件事。

　　瑪烏羅太太走後，我把床墊搬了進來，我的妻子搬不動床頭櫃，叫我幫忙，然後她又想立刻開始清理經濟廚灶①，跪在地上，我說：「都幾點了，你還想幹什麼？我們明天再忙吧，現在我們隨便整理一下，過了今晚再說。」孩子困得直哭，第一件事就是得給他準備好搖籃讓他睡上覺。在我們那裡，都是用一個長長的藤筐給孩子睡覺的，我們把筐子一直帶到這裡了；我們把內衣填滿了的筐子騰空，找了一個好地方來放筐子，是一個托架，一個既不濕也離地面不是太高的地方，以防他掉下來。我們的兒子在那裡很快就睡著了，我們兩個看著房子（房間由一塊隔板分成兩半；四面牆和一個頂），這房子正被我們的痕跡填滿。「對，對，白色，當然刷成白色，」我回答我的妻子，看著天花板，便挽起她的胳膊肘把她推了出去。她還想再去好好看看左側小破屋裡的廁所，而我倒想她在田地裡散散步；因為我們的房子所建的土地上，有兩塊很大的花壇，或者說是一些還未經耕作的苗圃，中間是過道，過道上搭著鐵架子，現在光禿禿的，也許曾經用來種過什麼攀緣植物，南瓜或葡萄，早已枯掉了。

　　﹛①「經濟廚灶」：一種既可以做飯，也用於取暖的廚灶，爐膛類似於壁爐。不燒煤氣，燒木柴。﹜

　　瑪烏羅太太有心把那片地交給我種植，我們自己也正好建一個菜園，她沒外加任何租金，因為這塊地已經荒廢得有些年頭了；不過今天她卻沒談到這塊地的事兒，我們也沒顧上說，因為火上的肉太多了①。現在通過這第一個晚上來地裡走走，我們想告訴自己先熟悉熟悉環境，也就是找找在某種意義上擁有那個地方的感覺；第一次，我們的生命處在延續之中的想法成為了可能，每天夜裡都能這樣漫步在那些苗圃中，我們的擔憂將越來越少也終將成為可能。這些事情我當然沒有跟我妻子說；可我非常急切地想知道她是不是也能體會到這些：事實上是，我察覺到短短地散了幾步路，在她身上已起到了我所希望的效果；現在她細聲慢語，我們臂挽著臂散步，她並沒有拒絕這個本屬於經濟上更富裕些時的舉動。

　　﹛①「火上的肉太多」：意大利諺語，指事情太多，顧不過來。﹜

學達書庫(xuoda.com)