短篇小說集(145)_伊塔洛·卡爾維諾

一四五

　　§三

　　卡伊索迪是和蘇拜爾加中介公司的那個傢伙一起來的。奎因托那時不在，安佩力奧也不在。陪他們看地的是母親。「那是個非常粗魯的男人，」母親後來跟奎因托說，「他幾乎連意大利語都不會說；但是中介公司那個愛講大話的人替兩個人都說了話。」當卡伊索迪操著條卷尺在土地邊界上忙活時，他的袖子被玫瑰的野蔓給纏住了；母親耐心地、一根刺一根刺地幫他拔掉。

　　「我可不想您說我已開始從這裡拿走了不屬於我的東西，」他笑著說道。

　　「嗯，我們會想它的，」母親說。然後她發現這男人臉上有一點血：「哦，您被刮破了？」

　　卡伊索迪聳了下肩；用手指蘸了一口唾沫，抹到臉頰上，一滴滴的血就洇開了。「您上來，我給您上點酒精，」母親說；於是她就幫他消毒，在談到金額絕不能再下降了（「反正，這我得和我的兒子談，我會給您一個答覆的」），談到有關高度和窗子問題不可違規時，母親嚴肅的表情漸漸緩和下來，讓步于卡伊索迪那種一切都靠調解、近似和拖延的策略來解決問題的軟路子。

　　與此同時，蘇拜爾加中介公司的那個傢伙，一個一身白衣的大個子，托斯卡納人，從來就沒清靜過：「就像我跟您說的一樣，教授夫人，對我來說啊，讓您和像卡伊索迪先生這樣的朋友來成交一筆生意，會讓我非常高興的，您要相信，因為卡伊索迪他這個人啊，請允許我說說他，我認識他已經有很多年了，他是一個什麼事都好商量的人，而和教授您，那他當然更是願意迎合的了，您會看到的，夫人，您不會比這更滿意了……」

　　而母親腦子裡卻在想：「嗯，對，最好就是別賣……但是，怎麼辦呢？」

　　這個卡伊索迪，是個鄉下人，世界大戰以後就做起了建築商，總有三到四個工地同時動工：他先買一塊地，把樓建到政府允許的最高高度，樓裡盡可能多地建小套房，而這些小套房，由於在房子還在建時就已經被出售掉，於是就馬馬虎虎地收了工，然後他再拿這棟房子的收益立刻購買其他的地，再來蓋新房子。奎因托很快就被母親的一封信叫了回來，為的是成交這筆生意。安佩力奧發了份電報說他因為什麼實驗不能來，但提到地錢不能低於一定數額之下。卡伊索迪沒再往下降；奎因托覺得他這麼隨和很是奇怪；後來，他跟母親說了這事。

　　而她說：「但是你沒看見他的臉有多假嗎，眼睛有多小嗎？」

　　「假極了，」奎因托說。「這又能怎麼樣？他憑什麼就該有張誠懇的臉啊？給我們一張誠懇的臉，難道就能讓人更好地理解他？那才是，那才假呢……」他停下來，發現他對母親這麼激動就好像最重要的事情就僅僅是那張臉。

　　「反正我懷疑……」母親說。

　　「當然，」奎因托說，攤開雙手伸到前面。「我也是。他也是，他也不信任我們，你沒看見不管我們說什麼，他都是怎麼停滯不前的，回答問題前又是怎麼拖拖遝遝的嗎……」這件事很讓奎因托高興，很可惜母親沒明白這一點，這種在建築商和他們之間旋即建立起來的自發的、相互的不信任關係，是在關心自身利益的人和精通自己業務的人之間的一種真實的關係。

　　卡伊索迪回到別墅，來解決談判的事，當著奎因托的面。卡伊索迪進來時皺著嘴，痛楚得就像走進教堂一樣，他摘下土黃色的美式遮陽帽①，摘得有點遲。他是個四十五歲上下的男人，身材相當之矮，但肩膀厚實寬闊，用方言說就是那種「用小冰鎬敲出來的」人，也就是那種「用斧子砍出來的」②人。他穿著件牛仔式的格子襯衫，肚子有點往外突。他說話很緩慢，語調帶哭腔，像是一種盤問式的尖聲哀訴，那是利古裡亞阿爾卑斯附近的口音。

　　﹛①類似於棒球帽。﹜
　　﹛②「用斧子砍出來的人」是意大利語中描述人的形容粗糙、行為粗魯的說法。「用冰鎬敲出來的人」則是用方言表示同樣的意思。﹜

　　「是這樣啊，就像我跟您媽媽夫人說的一樣，你們讓一步，我也讓一步，我們就能在半路上碰著了。我的報價就是那個。」

　　「太低了，」奎因托說，即便他已經決定要接受這個報價了。

　　這個男人的臉，寬闊而多肉，就像是由一種非常不定形的材料做成的，以至於都保留不下來什麼輪廓和表情，因為它們會迅速地融化掉，瓦解掉，而且幾乎都不怎麼是被眼角和嘴角上那相當深的皺紋給抵消掉的，而是被整張臉沙質而多孔的表面抵消掉的。他的鼻子短小，幾乎是塌陷的，於是鼻孔和上嘴唇之間那個空蕩蕩的過多空間，就會根據他嘴的張開與閉合，讓他的臉時而愚蠢時而兇狠。嘴心周圍的嘴唇很高，像被圍了圈灼熱的暈，但嘴角上卻沒有一點嘴唇，於是這嘴就像道口子，一直延伸到腮幫一半的地方；他寬大的喉部上方那不怎麼突出的下巴，活脫脫一副鯊魚的模樣。

　　但最不自然且最疲勞的動作要屬那眉毛了：當聽到比如奎因托乾巴巴地回答「太低了」時，卡伊索迪便會想把他額頭中央淺淡而稀疏的眉毛聚攏起來，但他至多也只能做到把鼻樑上方的皮抬高半釐米，並使這段皮固定在一種振動的，幾乎是彎成了肚臍模樣的拱形皺紋裡；似狗一般短促並且幾乎是下垂成垂直狀的眉毛，被這皺紋挑起，在被保持住的這個繃緊動作中吃力地顫抖著，並把這顫抖帶來的漣漪往眼皮上傳送，而這眼皮已是擠成了一排細微振顫著的劉海一般的皺紋，幾乎是想要把本就不存在的睫毛也掩藏起來。他就這麼待著，眼睛半瞎似的，一副被棒打的狗的表情，抱怨道：「那你們跟我說說看，我該怎麼辦吧：我給你們看了預算，給你們看了那個地區房間的價位，在那種地方，那麼擠，又沒有陽光，我什麼都讓你們看了，哎你們倒跟我說說看，我從中能賺多少錢吧，我是不是還得倒貼錢：現在我再按你們說的那個價來算算……」

　　他這個順從的受害者角色已經使奎因托處於下風了。「但是，」奎因托以調解、求公道的語氣說道，「位置是在市中心……」

　　「是，市中心是市中心……」卡伊索迪承認道，奎因托很高興他們又達成了一致，企業家額頭上的皺紋變平整了，眉毛便從它們不自然的位置上落了下來。但卡伊索迪繼續用那種聲調說道：「當然，就不會再是這麼漂亮的樓了，」他說，做了奎因托的母親後來稱之為「他醜陋的大笑」的那個動作，「你們要明白樓我只能建成這樣，」還用那粗短的胳膊打了些手勢，「當然不會再是這麼漂亮的樓了，但您跟我說：在市中心，我承認您有理……」

　　說那樓不會怎麼漂亮的那句話又讓母親不安起來。「但是我們想先看看您的方案，」她說，「現在還決定不了能不能同意這個方案。您知道，這可是一棟將一直待在我們眼皮底下的房子……」

　　奎因托擺出一副聽天由命和傲慢自負的表情，就好像自己是那種非常清楚對那幢未來的建築什麼都可以要求，唯獨就是不能要求它漂亮的人，不但不求它漂亮，還應該指望它無名而醜陋，指望它和周圍最無名的樓房混淆不分，指望它能突顯出來自己跟他們的別墅毫無關聯。

　　但卡伊索迪卻表示同意：「那當然，你們會看到方案的。您看，這是一棟四層樓的房子，我只能做四層是因為政府有規定，這會是一座和其他所有四層樓房完全一樣的房子。但是方案，就是為了得到技術辦公室的批准我也得做的呀，一旦我做好了，就帶給你們看，你們就跟我說……」他順從的語調變得讓人厭惡和有威脅意味，「我給你們把所有的東西都帶過來，這就意味著你們會跟我說……我還會給你們帶來工程要花費掉的金額，和我從中能賺到的金額，你們這些文化人，這點上比我要懂得多……」

學達書庫(xuoda.com)