短篇小說集(147)_伊塔洛·卡爾維諾

一四七

　　奎因托回答得還要含糊：「呃……現在我們有個新計劃，和幾個朋友搞的……看著辦吧……」

　　「那政治上呢？」

　　這個也很難談起來。他們政見各不相同，而且彼此都很自負，誰都不想討論下去。但這一次奎因托還是說了句：「我有一陣沒管這事了……」

　　「是啊，我聽人說……」

　　奎因托打斷他：「那這裡呢？政治怎麼樣？這邊政府怎麼樣？」

　　卡納爾是社會民主黨，也是市議員。「嗨，還是老樣子。」

　　「你怎麼樣？你妻子呢？」

　　「好的，我們都很好。你呢，還是單身漢？沒什麼新聞？啊，啊。好吧，你和巴爾迪索奈談過後，再跟我說說。」

　　§五

　　奎因托走出來，和老朋友交談的最後幾句話把他弄得煩躁起來。他本該經過一段主幹道的，但往往出於某種模糊的遲疑，他總是繞路而過。他每次回□□□時，總會選擇在鄉間或是沿海岸的路線，在那裡，哪怕是一段最沉澱、最邊緣或是最細微的記憶，也會被重新找到一種感覺。現在，就連那種對逝去舊世界的懷念都不能在他身上起作用了；從人行道上看到的城市永遠都是一個樣子，令人痛心的一個樣子，而那些新鮮的東西——臉龐，青春，商店——卻一點也不重要，年輕的時光讓人生厭地感到是如此的接近。他是怎麼了，怎麼又和□□□粘了起來？奎因托現在只想趕緊應付完那些手續，然後出發。趕緊地，待在□□□讓他滿心厭煩。

　　靠路邊的自行車上坐著個人，奎因托覺得認識他。又老又瘦，穿著件短袖衫，曬黑了的胳膊撐在車把手上，他是個木匠，奎因托想起來了，是位同伴，應該還是領導階層的成員之一，那時奎因托也在。

　　那人正和另一個人說著話。奎因托經過時以為他也許不會認出他來的，他並沒有投去目光，因為他不想顯出一副不想跟他打招呼的樣子。然而木匠看了看他，對另一個人說：「那是安弗西呀！」並用一種久別重逢的喜悅神情跟奎因托打了個招呼。奎因托也高興地打了個招呼以示回應，繼續走他的路。但木匠卻把手伸給他，說：「怎麼樣啊，安弗西？再見到你真高興啊！又要回到我們中來了？」

　　他們握了握手。老木匠那張臉對奎因托一直非常友善，有點像是貓頭鷹，戴著烏龜式的眼鏡①，一頭白髮給剃成了平頭，奎因托喜歡他的聲音，喜歡他總操著開口元音的口音（他應該是羅馬涅大區的，或是倫巴第大區的，在這裡住了好些年了），喜歡他握緊的手，有力而柔軟。但奎因托此時此刻倒希望木匠別對他這麼好，他這時還不怎麼打算承認木匠生性友善——他能感到的只是對卡伊索迪的友善——，然後，總之，他沒有停下來的意思。尤其是當這個老傢伙（奎因托記不清他叫什麼名字了，這一點也讓他很煩躁，因為他覺得自己不能用一種叫不出來他名字的聲調來回答他）開始說：「喔，我們一直都在關注你，你還別不信，我們在全國性的報刊上讀到你的文章了，怎麼樣？是吧？」他說道，並轉向另一個人，「可是在全國性的報刊上！」

　　﹛①就是類似于上世紀初、中葉，中國知識分子經常戴的那種大眼鏡，鏡框很粗，是用玳瑁殼材料做成的。﹜

　　「他們不知道我已經不再是……」奎因托想，聳聳肩，試圖說，「但是，你們知道嗎，我已經不寫了，已經有一段時間……」但是木匠一點都不接受他的解釋，堅持道：「哦不，不，說得倒好聽啊，哎喲！」奎因托就不敢再說什麼了。

　　「他你還記得嗎？」木匠說，指著另一個男人，奎因托根本不認識他。

　　「啊，是啊，怎麼樣？」奎因托說。

　　「這是馬爾蒂尼同伴啊，你不記得了？」木匠堅持問道，就好像奎因托已經承認了不認識他一樣。「馬爾蒂尼同伴是聖斯特法諾部的。」

　　「你上次來這裡是為了參加部裡的會議，為了給我們解釋大赦，那還是四六年的時候！」馬爾蒂尼說。

　　「啊，是啊！」奎因托說，他並不記得有過什麼類似的會議。

　　「唉呀，那段日子人們充滿希望，人們希望著，」馬爾蒂尼說。「你還記得嗎，馬賽拉？」

　　當奎因托聽到木匠叫馬賽拉時一下輕鬆了許多，就好像在他腦海中搜尋名字的終結也代表了他糟糕意識的完結，他終於能友好地看待馬賽拉了。現在他回憶起了一個颳風的晚上，他們沿著海邊的一條路一起騎車，那時那條路還是坑坑窪窪的（馬賽拉的自行車跟現在的一樣，破破爛爛的，生著鏽），去參加一個會議：那是一段美好的回憶，一段令人懷念的記憶。

　　「唉，那時人們還希望著，希望著……」馬賽拉應聲道，就好像是指望自己一副悲觀主義者的模樣，是為了等待一個更有資格更老練的同伴，等他說：「現在人們還在希望著，比以前更滿懷希望，人們在鬥爭著……」然而奎因托什麼都沒說，所以馬賽拉只好自己說下去：「但現在人們還繼續希望著啊，對吧，安弗西？」

　　「嗨！」奎因托道，做了個展開雙臂的動作①。

　　﹛①意大利人做這個動作，表達「無可奈何」、「你在說些什麼呀」、「反正就這樣」等意思。﹜

　　「這裡很艱難啊，你知道吧！你們那裡呢？這裡到處都在解雇人，這些混蛋……工人同伴們都說些什麼啊？」

　　「嗨，艱難啊，那邊也艱難啊……」奎因托說。

　　「啊呀，到處都艱難呀！」馬賽拉笑了，就好像被困難時期團結互助的精神安慰了一樣。

　　「你跟他說說……」馬爾蒂尼低聲向馬賽拉建議，奎因托只聽到一個詞，「大會」。

　　馬賽拉笑了，會意而遲疑地點了下頭，就好像他早已想到了，但也不抱什麼期望，轉向奎因托說：「你還是那樣不願在公眾場合講話嗎？或是變成了演說家，啊？因為，既然你已經在這裡了，我們剛才在說，如果哪天晚上你來部裡給我們開個會……同伴們會非常高興的，你知道吧。」

　　「不，你們知道的，我很快就要出發了，我必須得走，再說嘛，我也不是很擅長講話，這個你是知道的，馬賽拉……」

　　馬賽拉笑了，拍了他一下肩膀。「你還是老樣子！唔，他還是一點沒變嗎？」他問那個陌生的馬爾蒂尼，馬爾蒂尼同意了。他們是好人，是朋友，很信任人，但奎因托一點也沒有想要感到自己是他們朋友的願望，相反，真正的時代感存在於那些處處警惕的人身上，被手槍頂著過活的人，就像——正是如此——生意人之間，處處留神的房主、企業家。

　　他把謹慎、沉默寡言、信不過的卡伊索迪和滿懷希望、開朗豪爽、時刻準備著為自己理想尋找證據的馬賽拉做了個比較：顯然，卡伊索迪在體驗時代的現實，並以某種方式，承受這現實，接受這現實的分量，而那裡的馬賽拉，卻在逃避這個現實，奢望保持內心的坦誠、忠貞與純淨，生活在一個完全相反的世界裡。在馬賽拉的簡單社會責任感前，奎因托拒絕著那個正在佔領他的惡意；投入到一項經濟活動中，調配土地和錢財也是一種責任，也許是一種不那麼宏大的責任，更為平庸，一種資產階級的責任；而他奎因托正是個資產階級分子，他怎麼可能想到再去做其他類型的人？

　　現在屬於他資產階級本性的那種安全感又回來了，他對兩個工人的厭惡感也減弱了，給一種表面的，而且幾乎是從容的熱情讓了路。這倒並不是全然的不誠懇，因為眼下他正在跟他們道別，他很高興他們對他留有美好的記憶。

學達書庫(xuoda.com)