短篇小說集(165)_伊塔洛·卡爾維諾

一六五

　　卡納爾報了個奎因托同意的價。女律師朝卡伊索迪轉過身去。卡伊索迪努了努嘴，打了個不行的手勢。「我的客戶不認為可以在這個基礎上進行談判，」她說。卡伊索迪站起來，她也站了起來，熄了煙，把材料收進文件夾，拎上包，和卡納爾握了握手，也和奎因托握了一下，就匆匆出去了，她身後客戶卡伊索迪的手一直藏在口袋裡。

　　「唉我就知道，我就知道，」只剩下他和奎因托時，卡納爾這麼說道，他張了張雙臂，一副無可奈何的樣子。「他很愚昧，而且，還是個笨蛋，都弄不清楚他這麼既不付錢也不完工究竟是搞什麼名堂……但事實就是這樣，你看見沒有，就是這樣……」他把手伸過去和他握了握。

　　奎因托還想稍留他一會來談談自己做電影的經歷，但卡納爾有事，他告了別。現在他終於有大家都感興趣的事情可說了，電影城，法國女演員，不用再像從前那樣總得談政治或文學了，也不會再不知道該跟老朋友們說些什麼了。然而現在他卻除了卡伊索迪什麼都不想談。

　　卡伊索迪，卡伊索迪，卡伊索迪……他再也受不了了。是的，他早知道他是什麼樣的人，他早知道他總是會贏的，他是第一個明白這一點的人！但所有的人有可能把他當做一個正常的現象來接受嗎，有可能只用言語批評他嗎？可能並不想否認他，消滅他……是啊，是啊，當然，是他奎因托想要他的，是他反對所有正統派的觀點來讚揚卡伊索迪的……但當時他覺得還是另外一種東西，是一種對立，是某種進程中的一部分……現在卡伊索迪不過是一種完全單調的灰色形象，一種需要否認或接受的事實。而他奎因托不想接受這個事實！

　　就更不用說巴爾迪索奈公證員了，奎因托去找他時，他甚至還吹捧了一番卡伊索迪：「你等著看吧，他會付錢的，你聽我的沒錯，他沒他看上去那麼壞，他白手起家，你要想想，現在他已經有了家相當可觀的公司，這段時間誰都困難，層次高的也好，層次低的也罷，大家都這樣，但你儘量和他把這事情談成，我跟你說，他是個好人。」

　　特拉瓦利亞醉心於政治。一年後有市政選舉，據說他想競選市長，上選民冊。有一天他們碰著了，一起走了段路，奎因托對他透露了點電影界的內幕，裝出一副很有閱歷的樣子。在麥利納咖啡店前他們碰到了卡伊索迪。上次談過話後，奎因托和他都不打招呼了。特拉瓦利亞卻停下來跟他握了手。過了一陣子，他對他說：「那麼，安弗西家的問題怎麼說了？」

　　卡伊索迪於是又使起那哭腔，但說得非常含糊，奎因托除了聳聳肩，並不插話。特拉瓦利亞則是儘量講理，儘量說服卡伊索迪，但他在闡述安弗西家的理由時，那表情就像是在解釋一個小孩子的理由，一個得儘量理解他，但別指望他會按現行邏輯來行事的理由。總之，末了卡伊索迪發出一個提議：他會支付一部分他欠安弗西家的錢，但是安弗西家——反正他們顯然再也不能過問此事了——要讓他來支配那些房子。由他來找房客並賺取房租，年終時他會交納一定的錢款。

　　這是一個會被卡伊索迪活生生吃掉的辦法，奎因托很明白；但他也明白這是一種擺脫掉那些煩心事的法子，至少一年時間，也能讓他不再為母親孤身一人跟租賃作戰而感內疚了。就連特拉瓦利亞也很快明白過來，這個解決方案對安弗西家有相當積極的方面，他很支持。奎因托盡可能地撐著。結果是所有人都聚集在卡伊索迪的工作室裡。他有個新秘書，一個紅頭髮姑娘，新家具，新吊燈，用燈管的那種。卡伊索迪讓工程師和奎因托坐下，請大家抽煙。進來一個女人，小地方的女人，年紀已經不小了，領著一個男孩。「我妻子，」卡伊索迪介紹道。「她也過來了。反正我跟老家沒什麼關係了。」

　　於是他們說好了，奎因托會把一切都向母親和正好要回家的弟弟說的。

　　他獨自回家，正上著坡，看見了老木匠馬賽拉騎車下著坡，刹住車停下來向他打招呼。

　　「你還會在這裡待上一陣嗎？生意上的問題？房子……我總是經過那裡，我看它總在原地踏步，我就想到了你，想到了你媽媽，想到了你們飲了多少壞血①……卡伊索迪真的還欠你們匯票嗎？對不起，你知道，我從來不是想跟你說什麼啊，有時，我見你皺著眉頭，就跟自己說：我得跟他說說，然後我又不敢……但我們經常討論這件事，同伴之間……你們真會被那個卡伊索迪完全控制的……但你之前不知道他是什麼樣的人嗎？他在全國遊擊隊員協會給我們惹了多少麻煩事？」

　　﹛①「吞了多少仇恨」的意思。﹜

　　奎因托神經正高度緊張著呢，儘管他是剛解放出來：他這樁房產生意的嘗試，曾是自己心裡鼓吹而且讚揚過的，但好像是害怕馬賽拉和他的同伴們會指責，並要為這事辯護一樣，然而這卻是一件可以和他們談談的事情，這件事上他們還是站在他這邊的，是關注他的……

　　「對，我知道你們急著賣掉，得付稅費，」馬賽拉說，「你們攤上蓋房子這件事，這很好……與其讓別人做這事，不如……但你為什麼不來組織裡問問呢？一些建議我們還是能提的……有些企業家，雖然不是同伴吧，也是我們的朋友，或者至少不想跟我們翻臉……而且我們也有一個合作社，運作得很好，是我們的……哪天晚上你來和我們談談：我們想組織一個全面的行動來反對投機活動，控制土地價格，讓人們按規定辦事……絕不能讓眼前正在發生的那些事繼續下去，這些騙……這是可以鬥鬥的……有很多事可以做……你聽啊，現在你要找房客，你來問我們好了，偶爾我們會知道什麼人，他們有時給我們寫信，寫到組織裡，從都靈，從米蘭，也有些有錢的同伴，如果我們能給他們提供點情況……」

　　奎因托回到家時就像肩上抗著具屍體：他被馬賽拉溫厚善良的一席話噎得喘不過氣來，自由冒險企業家的個人主義讓他浪漫的雙眸直瞪著正午的太陽。

　　安佩力奧也在，他們把自己關在飯廳裡，桌子上堆得滿是文件，又從頭算起所有的賬來。

　　母親在花園裡。香忍冬陣陣送香。金蓮花那一團顏色豔得過分。如果不抬起眼睛往上看，看那上頭四面露出房子的窗戶，花園還是花園。母親在花壇間轉來轉去，剪著枯枝，檢查著園丁是否已經給所有的地方都澆過水了。一隻蝸牛正順著鳶尾花尖尖的葉片爬：她把它摘下，扔在地上。一陣爆響讓她抬起了頭：那上頭的房頂上，他們正在樓頂平臺上澆瀝青。母親想，從前用瓦片做屋頂更漂亮，當屋頂完工時，他們還會在上面插上旗子。「孩子們！孩子們！」她對著飯廳的窗戶喊道，「屋頂做完了！」

　　奎因托和安佩力奧沒應聲。百葉窗緊合著的房間半明半暗。

　　他們坐著，膝蓋上堆著成捆的文件，重新算計著資金能返還回來時的賬目。太陽早早就消失在卡伊索迪的房子後面，百葉窗的葉片間，射在碗櫃銀質餐具上的光線越來越少，現在只有那一縷光線，穿過最高的幾條葉片，在託盤和茶壺有光澤的弧線上慢慢地黯淡下去。

學達書庫(xuoda.com)